“拿着，”父亲把木牌放在我手心，木头还带着他掌心的温度，“立户的凭信。放在家里，镇宅，也让你记着，你田颖，有根有底。”

我握紧木牌，重重地点头。“爸，妈，我们走了。有空就回来。”

父亲摆摆手：“好好工作，带好孩子。家里不用惦记。”

母亲抱着小凯，亲了又亲，一直送到镇口大巴车来。

回程的路上，小凯玩着那块木牌，问：“妈妈，我真的叫田承宇了吗？”

“是啊，喜欢吗？”

“喜欢！外公说，田承宇，以后要像男子汉一样，保护妈妈！”他挺起小胸脯。

我笑了，眼泪却滑下来，赶紧看向窗外。田野飞快地向后退去，老槐树渐渐看不见了。但我知道，有些东西，已经牢牢地扎下了根。

回到城市，生活继续。上班，下班，接送孩子，应对永远做不完的报表和开不完的会。刘总果然开始调整架构，我们部门被合并，我调到了新成立的业务拓展组，职位没变，但压力更大了。王琳被调去了别的部门，走前偷偷跟我说：“颖姐，新来的总监是刘总小舅子，你……多留心。”

我笑笑，说谢谢。心里不是不忐忑，但摸着包里那块光滑的木牌，好像就能多一分定力。

我开始更努力地工作，主动接棘手的项目，加班研究市场数据。我知道，父亲能给我立起家族的“门户”，但在这城市里，我自己的“门户”，得靠我自己一砖一瓦去垒。

陈磊偶尔来看小凯，带了新玩具，孩子高兴，我也客气地招待，但界限划得分明。他有时欲言又止，似乎离婚后的生活并非想象中快活。我只是假装没看见。过去了，就是过去了。我的心里，那扇门已经关上，锁死，门内是我和儿子，以及远方那座老院子里透出的光。

半年后，我牵头的一个新项目意外拿下了个不大不小的订单，给疲软的业务带来点亮色。季度总结会上，刘总破天荒点名表扬了一句。散会后，新总监——刘总那个小舅子，拍着我的肩膀说：“田经理，不错啊，继续努力。”笑容满面，眼神却有点复杂。

我谦逊地应着，心里明镜似的。这职场，和老家的人情场，本质上没什么不同。你有用，别人才会给你几分笑脸。父亲用“立门户”告诉我要有根基，而在这里，我的根基就是我的能力和价值。

周末带小凯——现在该叫承宇了，去上绘画班。等他下课的时候，接到母亲电话。背景音里很热闹，有锣鼓声。