永根伯端着酒杯过来，对我父亲说：“国栋，小颖这事办得敞亮！咱田家的闺女，就得有这个气魄！以后在村里，有啥事，吱声！”

父亲满面红光，碰了杯：“多谢永根哥！”

我看着父亲挺直的脊梁，忽然想起很多年前，我还是个小女孩的时候。有一次我被村里调皮男孩欺负，哭了回家。父亲二话不说，拉着我去那男孩家，不要赔偿，不要道歉，只要那男孩的父亲当面训斥自己儿子，并保证不再犯。他说：“我田国栋的闺女，不能白白受欺负。”

这么多年过去，父亲老了，我也早已不是那个需要他牵着手去讨公道的小女孩。可当我人生的大厦倾颓，狼狈不堪地退回原点时，他依然用他熟悉的方式，像当年一样，站出来，为我“立规矩”，为我“撑场面”。

下午，人渐渐散了。母亲收拾着碗筷，小凯有了新名字，正兴奋地在地上写写画画。父亲喝了酒，靠在竹躺椅上小憩。

我走到院子里。午后的阳光很好，晒得人暖洋洋的。墙角那株老梅树，枝干遒劲，是父亲年轻时亲手种的。树下放着父亲做木工活的工具，还有几块待处理的木料。

我心里那团乱麻，似乎在阳光和这熟悉院落的气息里，慢慢松开了。父亲给的，不仅仅是一个仪式，一个名字，更是一份沉甸甸的底气。他告诉我：跌倒了不怕，回家，爹给你把路重新铺平。

手机震动，是陈磊发来的信息，问小凯怎么样，抚养费已转。我平静地回了句“挺好，收到”，再无多言。忽然觉得，那个曾经让我痛彻心扉的男人，那个我曾经以为的天，此刻在我的世界里，已经褪色成了一个遥远的、无关紧要的符号。

我的根，在这里。在父亲挺直的脊梁里，在母亲温热的饭菜里，在这座老院子坚实的地基里，在族谱上那个新按下的红手印里。

晚上，我和母亲睡一屋，小凯跟父亲睡。母女俩说了半宿话。母亲哭了又笑，笑了又哭，说父亲怎么连夜翻族谱找规矩，怎么挨家去请人，怎么跟人说“我闺女没错，是那小子没福气”。她说：“你爸这个人，倔，一辈子要强。可他疼你，是疼到骨头里的。”

我知道。我一直都知道。

三天假期很快过去。临走那天早晨，父亲早早起来，从屋里拿出一个暗红色的木盒子，打开，里面是一本崭新的户口簿（春生叔帮忙办下来的临时证明），还有一块用红布包着的、巴掌大的木牌。木牌上用工整的楷书刻着“田氏颖户”四个字，背面刻着小凯的新名字和生辰。