老规矩，好多年轻人都不知道了，他硬是一样样问清楚，办妥当。”

我喉咙发紧，端起酒杯，将里面辛辣的液体一饮而尽。“爸，我听你的。”

父亲脸上露出些微笑意，又给自己满上。“吃饭。”

第二天上午，家里果然陆续来了人。都是田家族里有头有脸的长辈，我依稀记得该叫伯公、叔公的。还有村支书永根伯，和父亲关系不错的春生叔。院子里摆开了两张八仙桌，母亲和几个闻讯来帮忙的婶子忙着端茶倒水，摆上瓜子花生。

气氛有点严肃，又有点奇特的庄重。几位须发花白的长者坐在上首，父亲陪在一边。我被叫到跟前。

族长太公，快九十了，精神倒矍铄，戴着老花镜，翻着一本蓝布封面的旧册子——那是田家的族谱副本。他慢悠悠地开口，声音沙哑却清晰：“国栋家闺女，小颖，今日归宗立户，依老例，问几句话。”

我恭敬地站着：“太公您问。”

“自愿归宗田氏？”

“自愿。”

“子嗣随母姓田，入田氏族谱，可情愿？”

我看向旁边被母亲牵着的小凯，他有些紧张，但很乖。“情愿。”

太公点点头，在本子上记了几笔，又示意旁边一位叔叔展开一张红纸，上面用毛笔写了几行字，大约是立户文书。父亲让我在上面按了手印。

然后是最关键的环节——改名归宗。族里一位据说懂文墨的叔公，拿着本旧辞海，和父亲商量着小凯的新名字。最后定下“田承宇”。“承”是田家这一代孙辈的排行字，“宇”取气宇轩昂之意，也暗含了父亲希望这个外孙能顶立门户的期盼。

春生叔拿着村委会的证明，去镇上派出所办相关手续了——虽然法律上改名需要一系列程序，但在这乡村的语境里，这场仪式意味着家族内部的承认和身份的确立。

仪式不算复杂，但每一个步骤都透着古意和认真。我看着那些平日或许有些固执、守旧的老人，此刻却为我的事郑重其事地聚在一起，按着他们信守的规矩办事，心里涌起一种难以言喻的感觉。在城市里，我的离婚是一纸冰冷的判决；在这里，却成了一场被家族接纳、重新赋予身份的热闹。

中午自然留饭。母亲使出浑身解数，做了满满两桌菜。男人们喝酒，说话声音渐渐大起来，从我的事，说到田家祖上出过什么人物，说到村里今年的收成，说到谁家孩子考上了大学。那些遥远的、与我日常生活无关的话题，此刻听起来却格外踏实。