我握住他的手。“不急，爸。咱们先把今天的复健动作做完。”

远处传来隐约的锣鼓声，不知是谁家办喜事。小镇的日子，就这样在生老病死、婚丧嫁娶的循环里，缓缓流淌。而我，田颖，曾是企业里一个普通的管理人员，曾是一个离婚后茫然无措的女人，如今，是父母的女儿，是孩子的母亲，是这座老院子的守护者，是父亲用古老的仪式为我“立”起的那个“门户”的承继者。

生活给我出了难题，父亲给了我底气，而最终，路要靠自己一步一步走出来。门里门外，都是人生。而根在哪里，家就在哪里，力量就在哪里。

夕阳把我们的影子拉得很长，投在斑驳的院墙上，仿佛一幅静谧而坚韧的剪影。明天会怎样，我不知道。但我知道，此刻，我们在一起。这就够了。