可贴在皮肤上，温温的，很踏实。

“嗯。”

“好看。”他笑，“比粗的合适你。”

我也笑了。“程浩。”

“嗯？”

“谢谢你那天来。”

他转头看了我一眼，眼神温柔。“应该的。”

车子在高速上飞驰。远处，城市的轮廓渐渐清晰，高楼林立，灯火辉煌。那是我的战场，也是我的牢笼——曾经是牢笼，但现在，好像不一样了。

我摸了摸脖子上的项链，又摸了摸包里的存折和信。奶奶用她九十三年的人生，给我上了一课：女人啊，可以细，但不能软。真的东西，要藏在心里。最要紧的，是自在。

我会记住的。我会带着她的细项链，她的三万七千六百五十四块钱，她的信，还有她没来得及活出的那份自在，好好活下去。

在省城买房，一个人住，想哭就哭，想笑就笑。遇见喜欢的人，就像现在，看着程浩认真开车的侧脸，心里暖暖的，那就去喜欢。遇不见，也不慌，不着急。

因为女人这辈子，最要紧的，是自在。

而自在的钥匙，从来不在别人手里，在自己心里。

就像这条细项链，细是细，可它是真金。真金不怕火炼，细，也不怕。

“程浩。”我又叫他。

“嗯？”

“等到了省城，我请你吃饭吧。谢谢你这次帮忙。”

他嘴角扬起：“好啊。不过，得我请。”

“为什么？”

“因为，”他顿了顿，耳根有点红，“我想追你，总得表示表示诚意。”

我一怔，随即笑了。笑得眼泪都出来了。

“好。”我说，“那给你这个机会。”

车子驶进省城，汇入车流。霓虹灯闪烁，像一条流动的河。我摇下车窗，晚风吹进来，带着城市的喧嚣，也带着自由的味道。

颈间的细项链在风里微微晃动，闪着细碎的光，像星星，像希望，像奶奶在天上看着我，笑着说：对，就是这样，我的颖颖。

就这样，细，但坚韧地，活下去。