去做一个无声的、悲凉的告别？

我忽然觉得，我窥见了一个巨大遗憾的冰山一角。而这份遗憾，被妥帖地埋藏在两个成年人得体平静的生活之下，无人知晓，也无人触碰。他们一个嫁作人妇，开启了“正经”的人生新篇章；一个远走他乡，在事业上攀登，成了别人口中的“黄金单身汉”。看起来，各自都有了光明的未来，或者说，符合世俗期许的、正确的未来。

可那一眼的“空”，又算什么？

出差的最后一天，工作提前结束。下午空闲，我鬼使神差地，没有待在酒店，而是漫无目的地走到了合作公司附近的一个老城区。街巷狭窄，两边是有些年头的香樟树，阳光透过浓密的枝叶洒下斑驳的光影。我没什么具体目标，只是心里乱，想随便走走。

就在一条僻静小路的拐角，我看见了一个背影。穿着简单的浅灰色衬衫，身形挺拔，是林深。他站在一家关了门的老式照相馆橱窗前，一动不动。橱窗玻璃上贴着褪色的“出租”字样，里面空空荡荡，积着灰。他就那么站着，侧影在午后的光线里，显得格外孤清。

我停下脚步，隔着一段距离，没有上前。他好像并没有发现我，只是专注地看着那个空无一物的橱窗，仿佛那里还陈列着旧日的影像。过了很久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，他极轻微地叹了一口气，那叹息轻得像羽毛落地，却重重地砸在了我的心上。然后，他转过身，朝着另一个方向走了，步伐依旧沉稳，很快消失在巷子深处。

我慢慢走到那个橱窗前，里面只有我自己模糊的倒影，和身后晃动的树影。我不知道他在看什么，或者说，在想看什么。是想象着这里曾经陈列过某张合影吗？还是仅仅因为这里够旧、够安静，适合安放一点无人知晓的怀念？

回到江城后，生活继续。苏晚的朋友圈开始晒新家的装修，晒和丈夫的短途旅行，晒一些精致的下午茶。每一条都洋溢着平静的幸福。林深那边，工作邮件往来依旧简洁高效，偶尔有需要电话沟通，他的声音也永远是冷静专业的。

我夹在这两个看似毫无交集、各自安好的“故事”中间，心里却总像梗着什么。我甚至开始做一些光怪陆离的梦。梦见空旷无人的公路上，一辆黑色的车永远开不到尽头；梦见披着婚纱的新娘回头，脸上却没有五官；梦见自己站在那个旧照相馆的橱窗前，里面的照片渐渐显影，却是一张空白。

我忍不住，找了个周末，又回了一趟清溪镇。没告诉任何人，只是自己悄悄回去。我去了老祠堂，那里