已经恢复了平日的冷清，只有几个老人坐在门口的石墩上晒太阳。我沿着那天黑色轿车驶过的路，慢慢往前走。路的一边是田野，这个季节种着油菜，还没开花，绿油油的一片。另一边是零散的村居。

我一直走到路的尽头，再往前就是出镇的方向了。我站在那儿，回头看。祠堂的屋顶在远处，只剩下一个模糊的轮廓。我想象着那辆车从这里开过去，驾驶座上的人，看着那扇越来越近、又越来越远的朱红大门，听着里面隐约传来的喜庆喧闹，心里在想些什么？是懊悔？是释然？还是仅仅……想再看一眼，那个穿着婚纱的模样？

镇上唯一一家像样的咖啡馆，开在新建的仿古街上。我走进去，想喝点东西。店里没什么人，只有一个店员在吧台后面擦杯子。我点了一杯拿铁，坐在靠窗的位置。窗外是仿古的青石板路，偶尔有游客走过。

咖啡喝到一半，门上的风铃响了。我随意抬眼一看，整个人愣住——进来的人，竟然是苏晚。她一个人，穿着宽松的米色针织裙，头发松松地挽着，素面朝天，气色看起来不错，只是眼底有淡淡的青影，像是没睡好。她也看到了我，惊讶地挑了挑眉，随即笑了，走过来：“颖姐？你怎么回来了？没听阿姨说啊。”

“嗯，回来……办点事，顺便走走。”我有些局促，感觉自己像个窥探者。

她在我对面坐下，也点了一杯美式。“挺好，镇上现在安静，适合发呆。”她的语气很平常，带着一种嫁人后特有的、温软的松弛感。

我们聊了些家常，她丈夫，她婆婆，新家的琐事。她说话的时候，嘴角习惯性地带着笑，眼神却偶尔会飘向窗外，没有焦点。当咖啡端上来，她用小勺慢慢搅动着深褐色的液体，忽然问：“颖姐，你相信缘分吗？”

我一怔。“怎么突然问这个？”

她笑了笑，有些自嘲：“没什么，就是忽然想起来。以前年纪小，总觉得缘分是天定的，该是你的就是你的，跑不掉。现在想想，缘分这东西，有时候薄得很，说断就断了，连个像样的理由都没有。”她顿了顿，声音低下去，“像手里抓着一把沙，你以为握紧了，其实早就从指缝里漏光了，摊开手，什么都没有，只剩一点湿漉漉的痕迹，很快也就干了。”

这话她说得轻飘飘的，像是在谈论天气，可我听着，却觉得心里发酸。我想起林深站在空照相馆前的背影。“也许……有些缘分，不是用来抓住的，只是用来路过的。”我小心翼翼地接了一句，不知道自己是否越界了。

苏晚抬起头