上去喝杯热水吧。”我说。

他愣了一下，然后用力点头。

那晚我们坐在沙发上，看一部无聊的午夜电影。他的手慢慢挪过来，试探性地碰了碰我的指尖。我没有躲。然后他的手指穿过我的指缝，十指相扣。

他的手心很烫，烫得我心慌。

“田颖。”他低声叫我的名字，像在念什么咒语。

我转头看他，他的眼睛在昏暗的光线里亮得出奇。然后他吻了我，生涩而小心，像是怕碰碎什么珍贵的东西。

那一瞬间，我听见心里有什么东西坍塌的声音。

原来我也是会心动的。

原来爱情来了，真的不管什么年龄、什么身份、什么该不该。

我们开始了地下恋情。在公司是上下级，下班后是恋人。他会在我家楼下等我，手里提着从菜市场买的菜，笨手笨脚地做一桌子味道奇怪的饭菜。我们会挤在沙发上看电影，他会因为我随口说想吃城南的糕点，骑一个小时的共享单车去买。

“你是不是傻？”我看着他满头大汗的样子，又心疼又好笑。

“为你，值得。”他说，眼睛弯成月牙。

那大概是我人生中最明亮的一段时光。虽然要躲着同事的眼光，虽然知道他家里穷，未来渺茫，虽然知道我们之间隔着四年光阴和完全不同的人生轨迹——但那一刻，我什么都不想管。

爱就爱了，能怎样？

直到林薇再次出现。

---

那是个周末，张伟去参加同乡会了。我一个人在家打扫卫生，门铃响了。

林薇站在门外，妆容精致，眼神却冷得像冰。

“表姐，不请我进去坐坐？”

她径直走进客厅，目光扫过茶几上的两个水杯、沙发上的男士外套、鞋柜里那双明显不是我的运动鞋。

“果然。”她冷笑，“田颖，你真行啊。抢自己表妹看上的男人？”

“我们没有抢谁。”我尽量保持平静，“感情的事，讲究两情相悦。”

“两情相悦？”林薇像是听到了什么天大的笑话，“你以为他是真喜欢你？他不过是看你有点钱、有点地位，能在这座城市拉他一把！田颖，你都二十八了，还做这种少女梦？”

我握着拖把的手在抖。

“出去。”

“我偏不。”林薇在沙发上坐下，翘起二郎腿，“我今天来，是要告诉你一件事。上周三晚上，张伟和你吵架了是吧？他