是照片。

是一沓厚厚的、已经有些毛边的外卖单。

她走到主桌前，当着所有宾客的面，把那沓外卖单“啪”一声拍在铺着红布的桌面上。声音很响，震得几个酒杯晃了晃。

“妈，您说得对。”小禾笑了，那个笑终于撕破了糖霜，底下全是血淋淋的豁口，“您是最好的月嫂。所以您回老家浇地那十八天，我吃了十八天的外卖。这是单子，一共一千七百八十四块钱。黄焖鸡米饭、麻辣烫、皮蛋瘦肉粥……哦，还有发烧那天晚上，我点的白粥，因为没人给我做。”

王桂芳的脸僵住了。

陈磊冲过来想拉她：“小禾！你干什么！”

小禾甩开他的手，从外卖单底下又抽出一张纸：“这是孩子黄疸住院的缴费单，三千六。陈磊说观察观察，是田颖姐垫的钱。这是我从医院回来，刀口发炎买药的单子，四百七。这也是田颖姐垫的。”

她一张一张往外拿，发票、收据、缴费凭证，铺了半张桌子。

“陈磊，你的工资卡在你妈那儿。你说房贷让她去交，可我查了，这个月的房贷根本没交。”小禾的声音开始抖，但她挺直了背，“你妈昨天才把卡还你吧？因为今天要摆酒，得用钱，对不对？”

陈磊的脸白了。

全场鸦雀无声。隔壁桌的小孩想哭，被大人死死捂住嘴。

“这满月酒，一桌一千二，十桌一万二。钱从哪儿来的？”小禾看着陈磊，眼神像冰，“是我生孩子前，我爸妈塞给我的两万块钱。你说这钱留着给孩子用，不能动。结果呢？你妈说满月酒必须大办，不能丢面子。你二话不说就拿了这钱。”

她深吸一口气，我看见她握着单子的手，指节捏得发白。

“今天当着所有亲戚朋友的面，我就问一句。”小禾转向王桂芳，一字一顿，“妈，您说伺候月子，您伺候了几天？孩子黄疸您说土法子有用，用栀子水擦身，结果越擦越黄。我发烧三十九度，您电话里说捂捂汗就好。陈磊不给钱，您说男人管钱天经地义。”

王桂芳嘴唇哆嗦着：“你、你胡说什么……我那是……”

“我没胡说。”小禾打断她，“这些单子，这些发票，日期、金额，清清楚楚。还有——”她又从包里拿出手机，点了几下，举起来，“这些是我跟陈磊的聊天记录。我让他回家看看发烧的孩子，他说‘我妈说没事’；我问他要钱买奶粉，他说‘钱在我妈那儿’；我说我刀口疼得睡不着，他说‘哪个女人不生孩子’。”