晚上，小禾发烧了，三十九度二。我催她去医院，她给陈磊打电话。我听见电话那头陈磊的声音，模模糊糊的：“发烧多喝热水就行了，医院病毒多……我这儿项目紧，走不开……”

我抢过电话：“陈磊，小禾剖腹产才十天！发烧可能是感染！”

“田姐，你别大惊小怪。”陈磊语气里透着不耐烦，“我妈说月子发烧正常，捂捂汗就好了。我这儿真走不开，年底考核……”

电话挂了。我气得手直抖。小禾靠在沙发上，眼泪无声地往下淌，可嘴角还硬扯着笑：“没事，颖姐，我真没事。”

最后是我开车送她去的急诊。急性乳腺炎，医生说得住院。办手续时，小禾捏着那张只剩几百块的银行卡，站在缴费窗口前，整个人都在晃。我替她垫了钱，她抓着我的手，指甲掐进我肉里：“我会还你的，一定还。”

我说：“胡说什么。”

住院那三天，陈磊只来过一次，呆了不到半小时，说公司要开会。王桂芳倒是打了个电话，听说住院了，在电话那头嚷：“哎哟怎么又住院？一天天尽花钱！我当年生完孩子第二天就下地干活了……”

小禾按了免提，我听见了，护士也听见了。护士是个小姑娘，撇撇嘴，小声说：“什么年代了。”

这些事情，满月宴上的宾客大多不知道。他们看见的是红彤彤的喜帖、胖乎乎的孩子、笑吟吟的新晋父母。王桂芳穿一身绛红色绣花旗袍，头发梳得油光水滑，正挨桌敬酒，嗓门亮堂：“我孙子，七斤八两！瞧这大胖小子！”

陈磊跟在她身后，笑得有些勉强。他时不时瞥向主桌——小禾坐在那儿，低着头哄孩子，从开席到现在，一句话没说。

宴席过半，该家长讲话了。司仪把话筒递给王桂芳，她清清嗓子，满面红光：“感谢各位来喝我孙子的满月酒！我这媳妇啊，争气！虽然剖腹产多花了点钱，但给我生了个大孙子，值！”

台下有人鼓掌。小禾抬起了头。

王桂芳越说越起劲：“现在年轻人啊，娇气！我们那时候哪有什么月子中心、月嫂的？不都自己拉扯孩子？我跟我媳妇说了，妈就是最好的月嫂！这不，我把孩子带得白白胖胖……”

“妈。”小禾突然开口。

声音不大，但很清晰。全场静了一瞬。

小禾慢慢站了起来。她把孩子轻轻放进旁边一位阿姨怀里——那是她娘家舅妈。然后她转身，从随身那个大托特包里，掏出一沓东西。

不是红包，不