扇窗户背后，无数个故事正在上演。有的甜蜜，有的辛酸，有的正在破裂，有的刚刚开始。

我想起老家的彩霞婶。上次回去，看见她坐在轮椅上，她丈夫推着她在村口晒太阳。她依旧口齿不清，但她丈夫会耐心地俯身去听，然后替她把话翻译给别人：“她说今天太阳好。”彩霞婶就咧开嘴笑，歪斜的嘴角流下一点口水，她丈夫自然地用手帕擦掉。

晚了，一切都晚了。偏瘫的身体再也站不起来，错过的几十年再也追不回。但至少，剩下的日子，她不用再一个人扛着。

可小禾不一样。她还年轻，她的路刚刚展开。她用一沓外卖单，斩断了一条泥泞的歧路，尽管前路未必平坦，但至少方向是握在自己手里的。

这就够了。

手机震动，是小禾发来的消息：“到家了，孩子睡熟了。颖姐，谢谢你，一直在我身边。”

我打字回复：“应该的。好好睡。”

按下发送，我抬头望向夜空。无星无月，只有城市的光污染，晕开一片朦胧的橙红。可我知道，星星一直都在，只是被遮住了。

就像有些光亮，藏在破碎的裂痕里，等着愿意睁开眼睛的人，去看见。

我叫田颖，一个普通的企业管理人员。我见证了一段婚姻的始与终，也见证了一个女人的破碎与重生。这世上有太多小禾，太多陈磊，太多王桂芳。故事大同小异，结局却因人而异。而我要说的不过是——

女人啊，你的名字不是坚韧，不是忍耐。你的名字是你自己。当你疼的时候，可以喊出声；当你累的时候，可以停下来；当你发现脚下的路错了，可以毫不犹豫地转身。

那沓外卖单拍在桌上的声音，很响。

但比那更响的，是你为自己而活的心跳。