茶水间的窗户开了一条缝，雨天的潮气混着咖啡渣的味道，黏糊糊地贴在空气里。我捧着那个印着公司logo的马克杯，听着隔壁桌王姐扯着嗓门说：“哎哟，南城那个盘，一平又涨了三千！这哪是买房，这是抢钱呐——”她的声音尖尖的，像根针，一下下扎在耳膜上。我低头抿了一口早就凉透的速溶咖啡，苦的，没加糖。脑子里却莫名飘过李娟昨天下午，坐在我对面工位上的样子。

那会儿也下着雨，不大，淅淅沥沥的，打在玻璃上，像谁在哭。李娟盯着电脑屏幕，手指停在键盘上，半天没动一下。她侧脸对着我，睫毛垂得低低的，鼻尖有点红。我以为她是感冒了，顺手从抽屉里拿了包纸巾递过去。“娟儿，擦擦？”她猛地回过神，接过去，攥在手心里，纸巾包装袋被她捏得窸窣响，却没抽出来用。她转过脸，冲我笑了笑，那笑容虚虚的，没到眼睛里。“颖姐，我没事。”声音也轻轻的，没什么力气。现在想来，她那会儿心里该是多沉的一桩事，沉得让她连敲键盘的劲儿都没了。

李娟是我部门的，比我晚来两年，做事认真，话不多，和人相处总是留着三分客气，像隔着一层什么。她丈夫程海我见过两次，一次是年会带家属，一次是在公司楼下等她。程海人高高瘦瘦的，戴副眼镜，看着挺斯文，话也不多，两个人站在一块儿，安静得有些过分，但手是牵着的。他们想买房，这风声我隐约听过几耳朵，是听财务的小孟说的。小孟消息灵通，说李娟两口子看了大半年房了，从城东看到城西，预算越看越高，缺口越看越大。“听说是差个一二十万，凑不齐首付，”小孟当时压低声音，带着点隐秘的同情，“两边家里好像都……指望不上。”

谁能想到，最后是指望不上的家里人，用那么一种方式，把那份“指望不上”，变成了实实在在的一记闷棍，砸在了李娟心口上。

雨好像下得更大了些，砰砰地砸在窗玻璃上。王姐的高谈阔论不知什么时候停了，大概是去接电话了。茶水间只剩下我一个人，还有那台老旧冰箱发出的嗡嗡低鸣。我忽然就特别想知道，昨天李娟攥着那包纸巾，从她大哥家回来，一路是怎么想的。车窗外是不是也是这样的雨？她是不是一直捏着那包轻飘飘的、却好像重得能压死人的纸巾，直到见了程海，才敢让那憋了一路的委屈和惶惑，决了堤？

那场景，光是想想，就让人觉得心里发堵。

李娟的大哥，我是知道的。叫李强，在老家镇上开着个不大不小的五金店，早些年听说生意不错，为人也活络。李娟提起这