我推开那扇刷着绿漆的铁门时，院里那棵老梨树正落着最后一茬花瓣。风一吹，扑簌簌的，像下着一场迟来的雪。堂屋的灯亮得晃眼，隔着纱帘，我看见母亲佝偻的背影像块被岁月腌透了的腊肉，正对着电视机里咿咿呀呀的戏曲频道打盹。这个场景我太熟悉了——熟悉到每次回来，都觉得时间在这里打了个死结，怎么解都解不开。

手机在口袋里震了一下。是陈墨发来的消息：“会议改到明早九点，材料记得带齐。”

我盯着那行字看了三秒，手指在屏幕上悬着，最后还是只回了个“好”。转身从后备箱拎出给母亲买的蛋白粉和钙片，塑料袋发出哗啦啦的响声，惊醒了屋里的寂静。

“小颖回来了？”母亲掀开帘子探出头，花白的头发在灯光下泛着毛茸茸的光，“怎么又买东西？上回买的还没吃完呢。”

“快过期了。”我撒了个谎，把东西搁在八仙桌上。桌上还摆着中午的剩菜，一碗腌萝卜，半碟炒青菜，油星子凝成了白色的脂膜。我的心像被什么掐了一下，很轻，但足够让人喘不上气。

母亲絮絮叨叨地说起村里的事：东头老李家儿子在城里买了房，西头王寡妇改嫁去了邻县，后山那片果林今年遭了虫害……我一边应着，一边收拾桌子。手指碰到那碟青菜时，母亲突然说：“你丽云姐前儿回来了。”

我的手顿了顿。

“带着两个孩子，开了一整天的车。”母亲的声音低了下去，像是怕惊动什么，“去海州找她男人。没打招呼，直接上门的。”

我转过身。母亲的眼睛在昏黄的灯光里闪着浑浊的光，那光里有种我说不清的东西——是怜悯，还是别的什么？

“然后呢？”

“说是门一开，她男人当场就愣住了。”母亲拿起抹布擦着桌沿，一下，又一下，擦得那掉了漆的木纹都要露出骨头来，“抱着两个孩子，眼泪哗哗地掉。”

我眼前忽然就浮现出那个画面：狭窄的出租屋门口，穿着工装的男人，风尘仆仆的女人，两个懵懂的孩子。拥抱的温度透过冰冷的防盗门铁板传出来，在这个人人都隔着屏幕说话的时代，那个拥抱笨拙得让人心头发酸。

“真好。”我说，声音有点干。

母亲看了我一眼，那眼神像针，轻轻扎了我一下。“好什么好。丽云回来就病了，说是路上冻着的。两个孩子扔在娘家，她婆婆在村口骂了三天，说她不晓事，乱花钱，万一路上出点事……”

后面的话我没听清。窗外的梨花