我站在办公室的落地窗前，看着楼下街道上人来人往，手里那杯咖啡已经凉透了。电话就是这时候响起来的，是我妈，声音里带着那种欲言又止的颤抖。

“颖啊，你周岭哥……要结婚了。”

我手里的咖啡杯晃了一下，褐色的液体溅在袖口上，留下一个难看的印子。窗玻璃映出我的脸，三十二岁，眼角有了细纹，嘴角习惯性地抿着——公司里那些年轻同事背地里叫我“田经理”，当面却总带着三分怯。他们不知道，这个看起来冷静克制的女主管，心里藏着一条旧巷子，巷子尽头站着一个少年，一站就是二十年。

“跟谁？”我的声音平静得自己都吃惊。

“就镇上老陈家的闺女，陈媛媛，你记得吧？小时候跟在你屁股后面跑的那个，扎两个羊角辫……”

我记得。我当然记得。我记得周岭十七岁那年，在老槐树下对我说：“田颖，等我大学毕业，我带你去省城。”我记得他眼睛里闪着光，像夏日夜晚最亮的星子。我也记得，三年前我们在省城重逢，他已经是建筑设计院的骨干，而我，只是这家贸易公司里不上不下的中层管理。

“彩礼给了十五万。”我妈在电话那头叹了口气，“你姨姥姥说，周岭他妈高兴得满镇子发喜糖，逢人就说儿子终于要娶媳妇了。”

十五万。我忽然想起公司前台林薇，上周离职的那个漂亮姑娘。她走的时候眼睛红肿，抱着纸箱的手指节发白。后来听人说，她跟谈了四年的男友分手了，因为发现对方手机里还存着前女友的照片。两个人本来连婚期都定了，彩礼八万八，婚纱照拍了，请柬印了一半。

“他还跟前女友联系呢，”林薇临走前跟我喝咖啡，苦笑着说，“田姐，你能想象吗？我怀孕八周，孕吐得胆汁都出来了，他在卫生间里给前女友发‘晚安，好梦’。”

我当时怎么安慰她的来着？我说：“及时止损是智慧。”说这话时，我手里捏着手机，屏幕上有一条三年前周岭发给我的信息，只有五个字：“颖颖，对不起。”那条信息我至今没删，也没回。

“婚礼定在下个月初六。”我妈还在说，“你回来吗？你周岭哥特意问了……”

“看公司安排吧。”我打断她，“最近项目多，不一定走得开。”

挂掉电话，我坐回办公椅，盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，那些数字跳动着，模糊成一片。窗外开始下雨，雨点敲在玻璃上，吧嗒吧嗒，像极了老家乡下那种青石板路被雨打湿的声音。

我