老家在云溪镇，一个地图上要找半天的小地方。镇子西头有条旧巷，巷子两边是斑驳的老墙，墙上爬着枯萎的藤蔓。周岭家就在巷子最深处，一栋两层小楼，墙皮脱落得厉害，露出里面暗红色的砖。

我们从小一起长大。是真的“一起”——从穿开裆裤在泥地里打滚，到背着书包一前一后走三里地去镇小学。他比我大两岁，总是走在我前面半步，遇到水坑会回头说：“小心点，绕过来。”

十六岁那年夏天，巷口那棵老槐树开满白花，香气能飘出二里地。周岭高考结束，考上了省城的建筑大学。那天傍晚，他站在槐树下等我，白衬衫洗得发亮。

“田颖，”他叫我的名字，声音有些紧，“我要去省城了。”

我知道。全镇都知道，周家出了个大学生，是整条巷子的荣耀。

“你好好念书，明年也考过来。”他说，手在裤兜里掏啊掏，掏出一支钢笔，英雄牌的，黑色笔身已经有些磨损，“这个给你。我用它考上了大学，你……你也一定能。”

我接过钢笔，笔身上还留着他的温度。

“周岭哥……”我抬头看他。夕阳从槐树枝叶间漏下来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他忽然伸手，揉了揉我的头发。

“等我。”他说。

就两个字，我却记了一辈子。

第二年，我果然考上了省城的师范大学。报到那天，周岭来车站接我。他长高了许多，穿着牛仔裤和灰色t恤，站在出站口的人群里，像一棵挺拔的白杨。看见我，他眼睛一亮，大步走过来接过我的行李。

“长大了。”他笑着说，然后很自然地牵起我的手。

我的大学四年，是他研究生最忙的两年。我们像这座城市里无数普通情侣一样，在食堂一起吃饭，在图书馆一起自习，周末去看一场学生票半价的电影。他学建筑，常常熬夜画图，我就陪在他工作室，给他泡一杯浓茶。有时他累得趴在桌上睡着了，我就静静地看着他的侧脸，觉得这辈子就这样，很好。

大四那年春天，我接到我妈的电话，说我爸在工地摔伤了腰，可能要瘫痪。电话里我妈的哭声像一根针，扎进我耳朵里。那天晚上，我跟周岭坐在学校操场的主席台上，夜风吹得我浑身发冷。

“我得回去。”我说，“我爸这样，我妈一个人撑不住。弟弟还在读高中……”

周岭沉默了很久。远处宿舍楼的灯光一盏盏熄灭，最后只剩下路灯昏暗的光。

“你先回去，”他终于开口