“谢谢颖姐！”她眼睛亮起来，像两盏小灯笼。

收拾东西准备离开时，我看见桌上那盆绿萝长得正好，翠绿的叶子舒展着，藤蔓垂下来，在桌角绕了一圈又一圈。这盆绿萝还是五年前刚入职时买的，那时候它只有几片叶子，现在却已经这样茂盛了。

时间啊。

到家时天已经完全黑了。屋里没开灯，只有窗外路灯的光透进来，在地板上投下一块块菱形的光斑。我靠在门上，忽然觉得累，累得连开灯的力气都没有。

手机屏幕在黑暗中亮了一下。是江浩发来的短信：“今天谢谢你来看我。那些话……你就当我没说。好好过你的日子。”

我看着那行字，看了很久很久。直到屏幕暗下去，又重新按亮。再暗，再按亮。最后，我把手机扔在沙发上，走进了浴室。

热水冲下来的时候，我终于哭了出来。没有声音，只是眼泪混在水流里，往下淌，往下淌。我想起很多事——想起大学时江浩在宿舍楼下等我，手里捧着热乎乎的烤红薯；想起毕业那天，他穿着学士服，红着眼睛说“田颖，等我混出个样子就回来娶你”；想起五年前那个雨夜，我拖着行李箱站在火车站，手机屏幕亮了一遍又一遍，却始终没有等到那个说好要来送我的人。

也想起和陈墨的第一次见面。那是江浩离开后的第三个月，我在相亲饭局上心不在焉，他坐在我对面，穿着白衬衫，袖口挽得很整齐。他说：“田颖，我知道你心里有人。没关系，我们可以慢慢来。”

这一慢，就是五年。

五年里，我们按部就班地恋爱，见家长，买房，订婚。一切都那么顺理成章，顺理成章到有时候我会想，也许这就是人生吧——年少时轰轰烈烈爱一场，然后找个合适的人，过平淡的日子。

可是今天，当江浩躺在病床上用那种眼神看我，当丽云姐哭着问“我错了吗”，当小周说要为爱情远走他乡，我心里某个沉睡很久的地方，突然醒了。

它醒得很疼，疼得我喘不过气。

从浴室出来时，陈墨已经回来了。他坐在餐桌边，面前摆着两个外卖盒子。看见我，他起身：“吃饭了吗？我给你带了粥。”

“吃过了。”我说，擦着头发在他对面坐下。

餐厅只开了一盏小灯，昏黄的光晕里，他的脸看起来有些模糊。我们就这样面对面坐着，谁都没说话。墙上的时钟嘀嗒嘀嗒地走，每一秒都走得很用力。

“田颖。”他终于开口，“我们谈谈。”