准普通话说：“据调查，我国农村留守儿童数量已超过……”

后面的我没听清。我的手机响了，是陈墨。

“你在哪？”他的声音里有一丝不易察觉的焦急，“妈打电话来说你下午请假了，身体不舒服？”

“没有，来看个朋友。”

“什么朋友？”他追问，“需要我过去吗？”

“不用。”我说，“丽云姐，肺炎住院了。还有个……老朋友。”

电话那头沉默了几秒。“哪个老朋友？”

“江浩。”

这个名字说出口的瞬间，我听见电话那头呼吸停滞了一下。很轻，但我听见了。

“哦。”他说，声音恢复了平时的平静，“严重吗？”

“胃癌，中期。”

又是沉默。雨下得更大了，打在路边的香樟树叶上，噼里啪啦的响。

“我晚上有个应酬，可能回去晚。”他说，“你别等我了，早点休息。”

“好。”

挂了电话，我站在雨里，看着手机屏幕暗下去。屏幕上是我和陈墨的合影，去年在洱海边拍的。两个人都笑得很标准，像旅游宣传册上的模特。可是现在看，那笑容里好像少了点什么——少了丽云姐说起丈夫时眼睛里那种光，少了江浩在病床上喊我名字时那种绝望的热切。

少了活着的感觉。

回到公司时已经快下班了。办公室里空荡荡的，只有小周还在工位上加班。看见我，她吓了一跳：“颖姐，你脸色好差，没事吧？”

“没事。”我挤出个笑，“怎么还不走？”

“把这个报表做完。”她指指电脑，犹豫了一下，小声说，“颖姐，我……我可能要辞职了。”

我一怔：“怎么了？工作不顺心？”

“不是。”她低下头，手指绞在一起，“我男朋友……他在北京找到工作了，让我过去。”

我看着这个才二十二岁的姑娘，她眼睛里闪着对未来的憧憬，也有一丝不安。那眼神多像五年前的我，捧着爱情当珍宝，以为只要两个人在一起，什么困难都能克服。

“你想好了？”

“嗯。”她用力点头，“虽然那边工作还没找好，但我觉得，两个人在一起最重要。异地恋太苦了，我不想再隔着屏幕谈恋爱了。”

我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后只是说：“既然决定了，就好好跟人事部说。需要推荐信的话，我可以帮你写。”