种古怪的气息。

我们沉默了很久。窗外有麻雀在叫，叽叽喳喳的，不知道在争论什么。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他苍白的脸上切出一道道光斑。

“什么时候的事？”我终于开口。

“上个月确诊的。”他扯了扯嘴角，大概是想笑，但没笑出来，“胃癌，中期。”

我又听见那种声音——那种心里有什么东西被掐断的声音。很细，但很尖锐。

“为什么不早点说？”

“说什么？”他反问，“说‘田颖，我得了癌症，你快来看看我’？”他摇摇头，输液管跟着轻轻晃动，“我开不了这个口。”

又是沉默。比刚才更重，更稠，像化不开的墨。

“孩子多大了？”他忽然问。

我一怔，随即明白他问的是什么。“还没要。”

他盯着我看了一会儿，眼神复杂得像打翻了的调色盘。“陈墨对你好吗？”

“挺好。”

“那就好。”他闭上眼睛，喉结滚动了一下，“当年……我对不起你。”

五个字。轻飘飘的五个字，像五根针，扎进五年前的旧伤口里。我以为那个伤口早就长好了，结了痂，痂掉了，只留下一道浅浅的印子。可现在我才知道，它一直在那里，化脓，溃烂，等着这一刻被重新撕开。

“都过去了。”我说，声音平静得连自己都惊讶。

“可我过不去。”他睁开眼，眼眶红得吓人，“这五年，我每一天都在后悔。后悔那天晚上没去火车站追你，后悔听了爸妈的话，后悔娶了那个我根本不爱的女人……”

“江浩。”我打断他，“别说这些了。”

“我要说！”他忽然激动起来，撑着要坐起身，输液架被拽得哐当作响，“田颖，我离婚了。半年前就离了。不是因为生病，是我实在过不下去了。我躺在病床上这些天，想来想去，这辈子最对不起的人就是你。我……”

护士推门进来：“病人需要休息。”

我站起身：“你好好养病，我改天再来看你。”

“田颖！”他在身后喊我的名字，那声音里有一种绝望的凄厉，像濒死的兽，“如果我好了……如果我好了，我们还能……”

门在我身后关上，把后面的话关在了里面。走廊的灯光惨白惨白的，照得瓷砖地面泛着冰冷的光。我靠在墙上，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。胸口那块地方疼得发麻，像被什么东西掏空了。