同事们鱼贯而出，最后一个离开的小周轻轻带上了门。会议室忽然安静下来，空调的风声显得格外清晰。陈墨松了松领带，这个动作我太熟悉了——每当他紧张或者疲惫时，就会做这个动作。

“海州那个项目，你跟进一下。”他说，声音有点哑，“对方负责人是我大学同学，比较好说话。”

我握着笔记本的手指紧了紧。“为什么是我？”

“因为你能做好。”他抬起眼看我，那双眼睛曾经在图书馆的日光灯下，在操场的星空下，在毕业散伙饭的啤酒泡沫里，那样专注地看过我。现在里面只有公事公办的平静，像一潭深水，扔块石头下去都听不见回响。

“好。”我说。

走出会议室时，夕阳正从落地窗斜射进来，把整个走廊染成琥珀色。我忽然想起大学时，也是这样的黄昏，他拉着我的手穿过长长的林荫道，说等毕业了就娶我。那时候的梧桐叶子也是金黄的，一片片落下来，落在我们年轻的肩膀上。

手机响了，是陌生号码。接起来，是个女声：“请问是田颖吗？我是江浩的姐姐。”

我愣在走廊中央，夕阳的光忽然变得刺眼。

江浩这个名字，像一枚生了锈的钉子，突然扎进记忆里。五年前，它曾是我日记本里写满页页的笔画，是我手机通讯录里置顶的号码，是我对未来所有想象的男主角。后来，它变成了一个不能提的禁忌，一个结了痂的伤口，一个在母亲欲言又止的眼神里、在村里人窃窃私语中飘荡的幽灵。

“是我。”我说，声音稳得出奇。

“浩子他……”电话那头顿了顿，“住院了。在市一院。他想见见你。”

医院的消毒水味道总让我想起父亲临终的那个冬天。走廊很长，长得好像走不到尽头。603病房的门虚掩着，透过玻璃窗，我看见一个男人侧躺在病床上，头发剃得很短，露出青色的头皮。他瘦了很多，颧骨高高地凸起，像两座沉默的山丘。

我推门进去时，他正好转过头来。

时间真是个残酷的东西。它能把一个意气风发的少年磨成眼前这副模样——眼窝深陷，嘴唇干裂，唯有那双眼睛，还依稀残留着当年的影子，像两簇将熄未熄的灰烬，在看见我的瞬间，忽然又亮了一下。

“你来了。”他说，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

“嗯。”我把水果篮放在床头柜上，那里已经堆满了果篮和鲜花，其中一束百合开得正盛，甜腻的香气混在消毒水味道里，形成一