去老挝找，她家里人说她根本没回去。”

我的后背一阵发凉：“报警了吗？”

“报了，两边都报了。”李建国终于撑不住，蹲在地上，双手捂住脸，“没用……都说可能是自愿走的……她那么小，能去哪儿……”

那一晚，李建国在我家客厅坐到天亮。抽光了我家所有的烟，一句话也没再说。天快亮时雨停了，他站起身，摇摇晃晃地往外走。

“我去找她。”他说，“找到天涯海角也要找到。”

---

李建国的摩托车修理铺关了门。他在门口贴了张纸：“店主有事外出，归期不定。”有人把纸撕了，有人在上面写“骗子”“还钱”。李建国不在乎，他背着个破背包，又一次离开了这个城市。

这次没有人知道他去哪儿。有人说在云南边境见过他，有人说在老挝的某个寨子里碰见过，还有人说看见他在泰国的建筑工地上干活。真真假假，谁也说不清。

周素梅来找过我一次。她女儿已经上初中了，成绩不错。她自己在纺织厂当上了小组长，日子过得比从前宽裕不少。

“田颖，你说阿月那姑娘……”周素梅斟酌着用词，“是不是本来就没打算跟李建国长久？”

我正在整理报表，头也没抬：“不知道。”

“我听说啊，现在有些跨国婚姻，就是骗彩礼的。”周素梅压低了声音，“姑娘嫁过来，待个一两年，等男方放松警惕了就跑。李建国给了她家多少彩礼，你知道吗？”

我停下手中的笔，抬头看她：“你知道李建国为什么非要去非洲打工吗？”

周素梅愣住了。

“因为他想娶你。”我一字一句地说，“他想攒够八万八的彩礼，想给你和你女儿一个安稳的家。可你觉得他穷，配不上你。”

周素梅的脸色瞬间变得惨白。她张了张嘴，想说什么，最终却只是抓起包，匆匆走了。

我看着她的背影，突然觉得很累。这世上有些人，总是在失去后才懂得珍惜。可有些失去，是再也回不来的。

---

又是一年春天。厂区里的樱花开了又谢，车间换了一批新机器，老张主任退休了，小王当上了副主任。日子像流水一样过去，不声不响，却把什么都带走了。

我升了职，从生产调度调到了行政部，工作清闲了不少，却也少了些烟火气。偶尔路过李建国那间已经转租给别人的修理铺，我会停下来站一会儿。招牌换了，改成了一家早餐店