碎了吗？

---

日子不紧不慢地往前淌。李建国婚后没再出去打工，用这些年攒的钱在县城边上开了家摩托车修理铺。阿月跟着他，每天在铺子里帮忙递工具、打扫卫生。我偶尔路过会进去坐坐，每次去都看见阿月在忙活——不是擦零件，就是给李建国倒水，要么就是趴在柜台上学认字。

“田颖姐，这个字念什么？”有一次她指着报纸上的“憧憬”问我。

我教她念了，又解释了意思。阿月很认真地用铅笔在本子上记下来，一笔一划，写得特别慢。李建国在里间修车，满手油污，时不时抬头看她一眼，眼神温柔得能滴出水来。

“她想学中文，以后还想考个文凭。”李建国有一次跟我说，“我说不用那么累，我能养活她。可她非要学。”

阿月听见了，从柜台后探出头来：“我要和你一样厉害。”

李建国笑了，那是我认识他十年来，第一次见他笑得那么开怀。

如果故事到这里结束，或许会是个不错的结局。穷小子历尽艰辛，最终觅得良缘，虽然年龄差距大了点，但两情相悦，日子总会慢慢好起来的。

可生活从来不是童话。

---

阿月怀孕是在他们结婚的第三年春天。李建国打电话告诉我这个消息时，声音都在抖：“田颖姐，我要当爸爸了！”

我在电话这头也笑了：“恭喜啊，几个月了？”

“刚查出来，两个月。”李建国顿了顿，声音低了些，“就是……阿月反应有点大，吃什么都吐。我在想，要不要让她回老挝养胎？那边气候她更适应。”

“她自己在那边能行吗？”

“我送她回去，待一个月再回来。”李建国说，“铺子不能关太久，最近生意正好。”

我当时没多想，只觉得这是正常的安排。直到两个月后，李建国疯了一样找到我家。

那是六月的一个深夜，雨下得很大。我睡得迷迷糊糊，听见急促的敲门声。打开门，李建国浑身湿透地站在门口，眼睛红得像要滴血。

“阿月不见了。”他说，声音嘶哑得几乎听不清。

我把他让进屋，递了条干毛巾。李建国没接，就那么站着，水顺着裤脚往下滴，很快在地上洇开一小片。

“什么叫不见了？”

“她没回老挝。”李建国机械地说，“我送她到口岸，看着她过关的。说好每天打电话，头一个星期还打，后来就打不通了。我跑