个做什么？”我心里忽然有种不祥的预感。

“你拿着……帮我收好。”她的眼睛直直看着我，“别让陈昌平找到。等我……等我走了，你把存折里的钱，取出来，一半给桂花，一半……一半捐给村小学。”

“姑婆，您别这么说……”

“听我说完！”她打断我，手上用力，“房契……你帮我过户给桂花。要是她不要，你就卖了，钱也捐了。总之……总之不能落到陈昌平手里。”

她的呼吸越来越急促，脸涨得通红。我赶紧给她顺气：“您别急，慢慢说。”

“我没时间了……”她闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，“颖子，我这一辈子……太长了，太累了。我撑不下去了……”

“您会好起来的，只要配合治疗……”

“不治了。”她摇头，“治不好了，我也不想治了。我就想……就想安安静静地走，不想再看见他的脸，不想再听见他的声音……”

门外传来脚步声，陈昌平回来了。林秀贞立刻松开我的手，闭上眼睛，恢复成虚弱的样子。

“盐买回来了。”陈昌平把一小袋盐扔在桌上，看了我一眼，“你看也看了，该走了吧？秀贞要休息。”

我站起身，最后看了林秀贞一眼。她闭着眼睛，但眼角有泪光。我点点头，走出屋子。在院门口，我回头看了一眼那间老屋——破败，昏暗，像口棺材，困着一个女人四十二年的光阴。

那天晚上，我收到一条陌生号码发来的短信：“盒子在床底第三块砖下面。谢谢你，颖子。”

是林秀贞。她什么时候有了手机？又是什么时候记住了我的号码？我盯着那条短信，久久不能回神。

---

三天后的凌晨，妈打来电话，声音发抖：“秀贞姑……走了。”

我猛地坐起来：“什么时候？”

“夜里两点多。邻居听见陈昌平在哭，过去看，发现秀贞姑已经没气了。”妈的声音带着哭腔，“可是颖子……可是村里人都说，秀贞姑走的时候，脸上是带着笑的。你说奇怪不奇怪？”

我握着手机，说不出话。窗外的天色正在一点点亮起来，新的一天开始了。可是对林秀贞来说，再也没有新的一天了。

她的葬礼很简单。村里来了些人，大多是老一辈的。陈昌平披麻戴孝，跪在灵前哭得很大声，但村里人看他的眼神都很冷。林秀贞的女儿桂花终于回来了，四十多岁的女人，长得和母亲有几分像，但表情很疏离。她没哭，只是