要求出院的。

“她说没钱治了，要回家。”妈的声音很无奈，“陈昌平去接的她，当着医生的面说回家给她煮草药喝，比医院管用。医生劝不住，只好让她签字出院。”

“她现在怎么样？”

“能怎么样？躺在床上，一天不如一天。村里有人去看她，陈昌平不让进，说她要静养。”

我心里一沉：“那她吃饭呢？吃药呢？”

“都是陈昌平弄。邻居偶尔听见屋里吵架，秀贞姑说要喝水，陈昌平骂她事多。”妈叹了口气，“颖子，这话我本不该说，但我看陈昌平那样子，怕是巴不得秀贞姑早点走。她走了，房子、地，还有她攒的那点钱，不就都是他的了？”

挂断电话，我在阳台上站了很久。城市的夜晚灯火辉煌，每一盏灯后面都有一个故事。有些温暖，有些冰冷，有些像林秀贞的故事一样，被漫长的时光磨成了钝痛。

我决定再回村一趟。

这次我没有提前打招呼，直接去了村西头。院门从里面闩上了，我敲了很久，陈昌平才来开门。

“又是你？”他皱眉，挡在门口，“秀贞睡了，不见人。”

“我就看她一眼。”我说，“带了些营养品。”

他打量我手里的袋子，终于侧身让开。屋里比上次来更暗了，窗帘拉着，只有一盏小瓦数的灯泡亮着。林秀贞躺在床上，盖着厚厚的被子，只露出半张脸。她的呼吸很轻，几乎听不见。

“姑婆。”我轻声唤她。

她眼皮动了动，缓缓睁开。看见是我，眼睛里闪过一点光。

“颖子……”她的声音微弱得像蚊蚋。

我坐到床边，握住她的手。那只手更瘦了，皮肤薄得像纸，下面是清晰的骨头。

“您还好吗？”

她眨了眨眼，算是回答。然后她看向陈昌平，嘴唇动了动。陈昌平站在门口，抱着胳膊，面无表情。

“昌平，”她终于发出声音，“你……你去买点盐，家里没盐了。”

陈昌平盯着她看了几秒，哼了一声，转身出去了。门关上的瞬间，林秀贞忽然用力抓住我的手。

“颖子，”她急促地说，声音比刚才有力了些，“帮我……帮我个忙。”

“您说。”

“我床底下……有个铁盒子。”她喘着气，“里面……里面是我的存折，还有房契。密码是……是桂花的生日。”

桂花是她女儿的小名。

“您要这