最后几年的清静。我不求他感恩，不求他记得我的好，只求他走，走得远远的，让我一个人安安静静地死。”

她的声音开始哽咽：“可他不要十万，他要一百万。他说，跟了他四十二年，十万块就想打发他？没有一百万，他就死在我家里，让我做鬼都不得安生。”

她捂住脸，肩膀剧烈地抖动。旁边床位的家属往这边看了一眼，又转回头继续说笑。

我抱住她。这个瘦小的老人，在我怀里轻得像片叶子。她哭了很久，哭得浑身颤抖，哭得像要把这四十多年的委屈都哭出来。

等她平静下来，天已经快黑了。我给她倒水，扶她坐起来。

“姑婆，”我说，“我帮您报警。”

她猛地抓住我的手：“不要！”

“为什么？他现在已经构成威胁了，警察可以……”

“不可以！”她的指甲掐进我的肉里，“不可以报警！要是报了警，全村人都知道了，我死了都没脸见人！”

“可是……”

“没有可是！”她急促地喘息，“颖子，你不懂……我们这代人，脸面比命重要。我就是死，也不能让人在背后戳脊梁骨，说我被男人骗了一辈子，老了还要闹到公安局去！”

我看着她的眼睛，那里面的恐惧如此真实，如此根深蒂固。我忽然明白了一些东西——有些枷锁是看不见的，但它比任何实体的锁链都更牢固。那是世俗的眼光，是“脸面”，是“名声”，是一个女人在那个年代必须用一生去守护的东西。

哪怕这守护，要以她的一生为代价。

---

我回城后，林秀贞的事像块石头压在心头。公司里依旧忙碌，报表、会议、绩效考核。苏梅渐渐上手了工作，脸上有了笑容。偶尔我们一起吃饭，她会说起她的男朋友，说起未来的计划。

“田姐，你说人这一辈子，到底在追求什么？”有一天她忽然问。

我愣了愣：“怎么突然问这个？”

“就是觉得……有时候很迷茫。”她咬着吸管，“每天上班下班，挤地铁赶公交，不知道为了什么。”

我看着她年轻的脸，想起林秀贞沟壑纵横的脸。两代女人，同样的迷茫，只是形式不同。

“也许就是为了活着本身吧。”我说，“好好活着，尽量不辜负自己。”

这话说得很虚，但苏梅认真地点了点头。

又过了两周，妈打来电话，说林秀贞出院了。不是治好了，是她自己