她苦笑：“钱呢？治疗要多少钱？十万？二十万？我哪来那么多钱。”

“陈昌平呢？”

这个名字像针一样扎了她一下。她闭上眼睛，眼角有泪渗出来。

“他说……没钱。说治了也是白治，不如回家。”她的声音开始发抖，“他还说，要是我死在医院，他连收尸都不来。”

我握住她的手。那只手枯瘦，冰凉，布满老年斑。

“姑婆，”我听见自己的声音在颤抖，“您就不恨吗？这四十多年，您就不想逃吗？”

她睁开眼睛，看着我，眼神复杂得像打翻的调色盘——有恐惧，有绝望，有无奈，还有一丝我读不懂的东西。

“逃？”她喃喃道，“往哪儿逃？年轻的时候逃不掉，老了，更逃不掉了。”

“那您现在打算怎么办？”

她转过头看向窗外，阳光刺眼，她眯起眼睛。

“颖子，你知道吗？”她忽然说，“我二十八岁那年离婚，回到村里，所有人都说我是‘破鞋’。我爸妈走得早，哥嫂嫌我丢人，饭都不让我上桌吃。我带着女儿住在老屋，夜里听着老鼠在梁上跑，怕得整夜整夜睡不着。”

“后来遇见陈昌平，他说他懂我，说他也是一个人，说以后我们互相照应。我信了……我怎么能不信呢？一个人在水里快要淹死了，看见根稻草，拼了命也要抓住。”

她的眼泪流下来，滑进鬓角的白发里：“可我抓住的是什么？是四十二年的噩梦。他不走，我赶他，他就拿刀；我想报警，他就在门口闹，让全村人都来看笑话。我还要脸，我还有女儿……我不能让她有个坐牢的妈。”

“那您女儿现在……”

“她恨我。”林秀贞的声音很平静，平静得可怕，“她觉得我丢人，觉得我有这样的生活是自找的。她二十岁就嫁到外地，再也没回来过。去年我托人捎信说我病了，她连句话都没回。”

她转过头看我，眼神忽然变得很清明：“颖子，你说我这辈子，是不是白活了？”

我不知道该怎么回答。阳光照在她脸上，那些皱纹像是时间的沟壑，里面填满了说不出的苦。

“不会的。”我听见自己说，“您还有以后，做了手术，好好治疗，还有以后。”

她摇摇头，笑了。那笑容很淡，很苦。

“你知道吗？我前阵子真的想开了。我想给他十万块——那是我攒了一辈子的钱，缝衣服、种菜、捡废品，一分一分攒的。我想用这十万块，买我