，一个恐惧。日复一日，年复一年。

林秀贞回来了，脸色苍白，额上有虚汗。她坐下时，手指紧紧攥着衣角，指节泛白。

我没坐多久就告辞了。走出院门时，回头看见林秀贞站在门口送我。夕阳照在她脸上，那些皱纹深得像刀刻。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头，轻轻关上了门。

---

回城的路上，我一直想着林秀贞的那个表情。欲言又止，像是有什么话憋了太久，久到已经不知道怎么说出口。

公司里，苏梅的处境有了转机。我帮她整理的材料起了作用，人事部重新评估，决定再给她一个月试用期。她跑来谢我，眼睛亮晶晶的。

“田姐，我真的……不知道说什么好。”

“好好工作就行。”我说，顿了顿，又加了一句，“以后无论遇到什么事，记得留个心眼。这世上不是所有人都值得相信。”

她怔了怔，用力点头。

那天加班到九点，我站在办公室窗前，看着楼下的车流。手机震动，是妈打来的。

“颖子，秀贞姑住院了。”

我心里一紧：“怎么了？”

“晕倒在院子里，邻居发现送医院的。”妈的声音很急，“医生说情况不好，那个息肉癌变可能扩散了。她现在人在县医院，陈昌平不肯付医药费，说没钱。”

“她女儿呢？联系了吗？”

“联系不上。秀贞姑说，女儿早就换了号码，她也不知道。”

我挂了电话，站在窗前很久。城市的灯光一片一片，温暖又冰冷。我想起林秀贞空荡荡的眼睛，想起她攥紧衣角的手指，想起她憋着咳嗽跑出屋子的背影。

第二天我请了假，坐最早的大巴回县城。在县医院三楼病房里，我见到了林秀贞。她躺在靠窗的病床上，整个人缩在被子里，显得更小了。旁边床位的家属在聊天，笑声很大，衬得她这边格外冷清。

“姑婆。”

她转过头，看见我，眼睛里闪过一丝惊讶，随后又黯淡下去。

“你怎么来了？”

“听说您住院，来看看。”我把水果放在床头柜上，“医生怎么说？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。窗外的阳光照进来，落在她花白的头发上。

“扩散了。”她终于开口，声音很轻，“要手术，还要化疗。医生说，如果配合治疗，还有希望。”

“那就治啊。”