，所有人都用异样的眼光看她。然后在镇上缝纫社，遇见那个笑起来有酒窝的男人。他说他也是一个人，说会好好对她，说以后一起过日子。

她信了。她怎么能不信呢？一个四面楚歌的女人，抓住一点温暖就像抓住救命稻草。

可是稻草的另一头，系着四十多年的噩梦。

---

周末我又回村，这次直接去了村西头。林秀贞家的院门虚掩着，我敲了敲，没人应。推门进去，院子里荒草丛生，一口老井边摆着个破木盆。

“谁啊？”屋里传出苍老的声音。

“姑婆，是我，田家的颖子。”

过了很久，门吱呀一声开了。林秀贞站在门内，穿着件洗得发白的灰布衫，眼神还是空的，但多了点警惕。

“有事？”她的声音沙哑得像砂纸磨过木头。

“听说您身体不太舒服，我妈让我带点鸡蛋来。”我把手里的篮子递过去。

她看了看篮子，又看了看我，终于侧身让开：“进来坐吧。”

屋里比我想象的还要简陋。一张老式木床，一张桌子，两把椅子，墙角堆着些杂物。空气里有股霉味混着中药味。一个男人坐在靠窗的椅子上，六十多岁的模样，头发花白，正端着个搪瓷缸喝茶。见我来，他眼皮都没抬。

“昌平，这是田家的孙女。”林秀贞说。

陈昌平这才瞥了我一眼，那眼神让我很不舒服——像在打量一件物品，估算价值。

“坐。”林秀贞给我倒了杯水，手抖得厉害，水洒出来一些。

我们三个人坐着，空气沉默得尴尬。我注意到陈昌平脚边放着根木棍，一头已经磨得发亮。林秀贞的眼睛不时瞟向那根木棍，眼神里有一种深深的恐惧——那种经年累月、已经刻进骨子里的恐惧。

“姑婆，您身体怎么样？”我努力让声音自然些。

“老毛病，没事。”她说着，咳嗽起来，咳得很厉害，背弯得像张弓。

陈昌平皱眉：“要咳出去咳，烦不烦人。”

林秀贞立刻捂住嘴，憋得满脸通红，小跑着出了屋子。我看着她的背影，心里像被什么堵住了。

“年轻人，没事少来串门。”陈昌平忽然开口，眼睛盯着我，“秀贞身体不好，要静养。”

他的语气里有一种理所当然的掌控感，好像他是这屋子的主人，林秀贞是他的所有物。我忽然明白了——这四十多年，他们就是这样过的。一个掌控，一个服从；一个威胁