么？”

“他说……说我工作态度有问题。”她的眼泪掉下来，“可是我真的尽力了。我每天最早来最晚走，他让我做的每一件事我都……”

我看着她，忽然想起林秀贞。有些时候，尽力是没有用的。有些陷阱，掉进去了就爬不出来。

“你先别哭。”我拉过椅子坐下，“把具体情况跟我说说。”

那个晚上，我陪苏梅整理了她三个月来的所有工作记录，一项一项核对。凌晨两点，我们坐在空荡荡的办公室里，窗外城市的灯光稀疏地亮着。

“田姐，你为什么帮我？”苏梅忽然问。

我愣了下。为什么？也许是因为在她身上，我看见了某种脆弱——那种每个女人都可能有的，容易相信、容易陷进去的脆弱。

“因为我也有过想哭的时候。”我说。

这句话说出口，我自己都怔了怔。是啊，三十二岁的我，在这个城市挣扎了十年，谈过两段无疾而终的恋爱，银行卡里的存款永远够不上首付。上个月体检，医生说我乳腺有结节，建议定期复查。我没告诉爸妈，也没告诉任何人。

我们都带着各自的“不干净”，在生活里跌跌撞撞。

---

又一个月过去，村里的二婶来城里看病，暂住我家。晚饭时，她忽然说起林秀贞。

“秀贞姑查出病了，息肉癌变。”二婶扒拉着碗里的米饭，声音平淡得像在说天气，“医生说要做手术，但她不肯。”

“为什么？”我问。

“陈昌平不让呗。”二婶撇嘴，“说医院都是骗钱的，喝点符水就好了。秀贞姑也六十好几了，怕死在手术台上，就真信了他的鬼话。”

我的筷子停在半空：“那她现在怎么样？”

“能怎么样？拖着呗。”二婶叹了口气，“不过听说她前阵子找陈昌平谈了，说给他十万块钱，让他搬走。四十多年了，她终于想开了。”

“他答应了？”

“答应？”二婶冷笑，“那男人说，十万块就想打发他？不给一百万，他就死在她家里。”

我背脊一阵发凉。

夜里我睡不着，走到阳台上。城市的夜永远不黑，总有些光污染把天空染成暗红色。我想象着林秀贞此刻的夜晚——村里的夜应该是漆黑的，她躺在那间老屋里，身边是那个纠缠了她大半辈子的男人。她睁着眼看着黑暗，心里在想什么？

会不会想起二十八岁那年的自己？刚离婚，带着女儿回到村里