青菜。

“她又一个人去镇上了。”妈小声说，“四十多年了，还是这样，独来独往的。”

我忍不住问：“妈，你上次说她不干净，到底怎么回事？”

妈擦了擦手，拉过小板凳坐下。厨房的光线昏暗，她的脸半明半暗。

“那是七几年的事了。”妈的声音像在讲一个很久远的故事，“秀贞那时候二十八九，刚离了婚，带着个五岁的女儿回娘家住。在村里，离婚的女人是要被戳脊梁骨的。后来她在镇上缝纫社做工，认识了个男人，叫陈昌平。”

妈顿了顿，往坛子里撒了把盐：“那男人说他也离了婚，一个人过。秀贞信了。她那时多难啊——娘家嫂子天天给脸色看，村里人背后指指点点，有个男人对她好点，她就跟抓住了救命稻草似的。”

“然后呢？”

“然后她就让那男人住进了她家。”妈的声音更低了，“一住就是两年。直到有一天，有个女人带着两个孩子找上门，说是陈昌平的老婆，根本没离婚。”

我手里的萝卜条掉在了地上。

“秀贞当时就傻了，要赶陈昌平走。你猜怎么着？”妈的眼睛在昏暗里闪着光，“那男人从厨房拿了菜刀出来，架在自己脖子上，说要是赶他走，他就死在她家里。秀贞吓坏了，不敢声张。那男人的老婆隔三差五来闹，站在门口骂，骂得全村子都听见。秀贞怕丢人，更不敢报警了。”

窗外的天色暗了下来，厨房里只剩下腌菜的“嚓嚓”声。

“就这么……过了四十二年？”我的声音有些干涩。

“可不就是四十多年。”妈盖上坛子，“那男人吃她的住她的，后来老了，病了，也都是秀贞伺候。村里人背后都说，秀贞上辈子欠了他的债，这辈子来还了。”

“她女儿呢？”

“女儿？”妈苦笑，“早就不认这个妈了。嫁到外地，十几年没回来过。听说去年秀贞生病住院，女儿连个电话都没打。”

我走出厨房，看见夕阳正沉下去，把整个村子染成一种陈旧的血色。林秀贞家的老屋在村西头，屋檐塌了一角，像人佝偻的肩。

---

回到城里，公司里正忙季度考核。我连续加了三天班，每天回到家都是深夜。第四天傍晚，我揉着发痛的太阳穴准备下班时，看见苏梅还在工位上。

“还不走？”

她抬起头，眼睛又红了：“田姐，王主管让我明天不用来了。”

我心里一沉：“为什