雨下得很大，敲在殡仪馆的玻璃窗上，像是谁在急切地叩问着什么。我撑着黑伞站在人群边缘，看着三叔公的遗像——那张脸我还记得，去年春节回村时，他蹲在村口老槐树下抽旱烟，烟雾缭绕里，眼神浑浊得像蒙了层油纸。

“颖子，你过来。”我妈扯了扯我的衣袖，压低声音，“看见那边穿灰褂子的老太太没？林秀贞，你得叫她一声姑婆。”

我顺着她的目光望去。那是个极瘦小的老人，背佝偻得厉害，站在屋檐滴水处，离送葬的人群有五六步距离。她没有打伞，花白的头发被雨打湿了，一绺绺贴在额前。最让我心惊的是她的眼神——空的，像口枯了很多年的井。

“她怎么不站过来些？”我小声问。

妈叹了口气，声音压得更低：“村里没人跟她搭话，她自己也不敢凑近。知道为什么吗？因为她‘不干净’。”

雨声忽然大了些。

---

那天葬礼结束后，我回到城里租住的小单间，打开电脑处理积压的工作邮件。我在一家中型企业做行政管理工作，每天面对的是考勤表、报销单、会议纪要。格子间里的空气永远是循环过滤后的味道，偶尔夹杂着隔壁部门小刘吃螺蛳粉的气味。

周三下午，部门新来的实习生苏梅红着眼眶从主管办公室出来。我给她倒了杯温水，她捧着杯子，手指抖得厉害。

“田姐，我是不是特别蠢？”她声音带着哽咽，“王主管说……说我做的报表全是错的。”

我看着她年轻的脸，不过二十三四岁，妆容精致，可眼底的惶恐藏不住。我想起妈说的那个词——“不干净”。在这个城市里，谁不是带着些“不干净”的过往在挣扎呢？只是有的看得见，有的看不见罢了。

“错了就改。”我把纸巾推过去，“哭没用。”

她抽噎着说：“可是、可是我已经很努力了……”

我忽然想起林秀贞那双空眼睛。努力？这世上有些事，不是努力就能抹平的。但这话我没说出口，只是拍拍她的肩：“下班前改好给我看看。”

---

周末我回村里。爸在院子里修锄头，妈在厨房腌咸菜。空气里有股浓郁的酱味，混着泥土的腥气。

“颖子，你过来帮妈搭把手。”妈从厨房探出头。

我走进去，见她正把萝卜条往坛子里码。她忽然停下动作，望向窗外——院墙外的小路上，林秀贞正佝偻着背慢慢走过，手里拎着个塑料袋，里头装着几根蔫了的