我这辈子都忘不了林悦打电话给我的那个晚上。电话那头她的声音像是浸了水的棉絮，沉得让人心慌。“颖姐，”她喊我，每个字都像从齿缝里挤出来的，“周磊问我……问我是不是生过孩子。”

窗外的雨正敲打着玻璃，淅淅沥沥的，像谁在絮絮叨叨说个没完。我握紧手机，听见自己问：“然后呢？”

“我说了。”林悦的声音忽然轻得像片羽毛，“我把所有事都告诉他了。和前男友同居三年，还有……那个没留住的孩子。”

我的呼吸滞了滞。办公室里只剩下电脑主机的嗡鸣声，隔壁工位的小赵正在泡咖啡，香味飘过来，暖烘烘的，可我却觉得冷。

“周磊什么反应？”

电话那头沉默了很长时间，长到我以为断线了。然后我听见了压抑的、细碎的啜泣声，像小动物受伤后的呜咽。

“他抽了一夜的烟。”林悦说，“天亮的时候，他看着我说——‘我需要时间想想’。”

我认识林悦的时候，她刚进公司，被分到我们行政部。那姑娘长得白净，说话细声细气的，笑起来眼睛弯成月牙。部门里几个老油条私下议论她：“一看就是家里宠大的，没经过事儿。”

谁知道呢，人这一辈子，哪能光看表面。

第一次和她深聊，是在公司年会后的宵夜摊上。大家都喝了点酒，林悦坐在我旁边，忽然轻声说：“颖姐，你说人是不是非得把过去都擦干净了，才有资格重新开始？”

霓虹灯的光映在她眼睛里，一晃一晃的。我没接话，等着她说下去。

“我以前……”她抿了抿嘴唇，“有过一个在一起很久的人。三年，差一点就结婚了。”

烧烤摊的炭火噼啪作响，油烟升腾起来，模糊了远处高楼的光影。我给她倒了杯茶：“后来呢？”

“后来他家里给他安排了相亲对象，门当户对的那种。”林悦握着茶杯，指尖泛白，“他走的那天，给我发了条短信，说对不起，说他扛不住。”

她说到这里，忽然笑了，笑容里带着点自嘲的意味：“最可笑的是，那时候我已经……已经怀孕两个月了。我没告诉他，自己去医院做了手术。躺在手术台上的时候，我在想，这下真的一刀两断了。”

我的心揪了一下。那时候的林悦才二十四岁，瘦瘦小小的一个人，是怎么独自走过那段路的？

“都过去了。”我拍拍她的手。

“真的能过去吗？”她转过头看我，眼睛亮得吓人，“那些发