我叫田颖，今年三十四岁，在一家建材公司做行政主管。每天早晨七点半准时挤上地铁，晚上七八点拖着身子回到租来的两居室——这样的生活过了整整十年。我以为人生就是这样了，像一杯放凉的白开水，温吞吞地，不起波澜。直到那个下雨的周二下午，表姐林舒雅突然冲进我的办公室，头发湿漉漉地贴在脸颊上，眼睛红得吓人。

“颖颖，我完了。”她瘫坐在我对面的椅子上，声音发颤。

我赶紧起身关上门，顺手抽了几张纸巾递过去。舒雅比我大八岁，四十二了，在城南开了家小花店。她离过婚，前夫带着儿子去了外地，这些年一直单着。我妈总在电话里念叨：“舒雅这孩子命苦，你得多照应着点。”

“慢慢说，怎么回事？”

她深吸一口气，手指绞着湿透的衣角：“张伟……张伟他给我转了十万块。”

我愣了愣。张伟是我们公司市场部的一个小伙子，三十二岁，老家在邻省农村。人长得斯文白净，工作踏实，就是性格内向些，公司里几个热心大姐给他介绍过几次对象都没成。三个月前，部门聚餐时，几个男同事起哄让他敬酒，不知怎么的就闹到了舒雅的花店——那天她正好来给我送落在家里的文件。

“然后呢？”我隐约觉得事情不简单。

“他说是彩礼。”舒雅的声音低得几乎听不见，“说等他这个月项目奖金下来，就去领证。”

我的太阳穴突突地跳：“你收下了？”

“我当时……我当时脑子一抽，想着吓退他。”她抬起头，眼睛里全是血丝，“我跟他说我其实四十八了，比他大整整十六岁。你猜他怎么说？”

窗外的雨敲打着玻璃，一声声，又急又密。

“他说，他就喜欢姐姐。”舒雅苦笑起来，那笑容比哭还难看，“还说年纪大的会疼人。颖颖，我活了四十二年，第一次听见这种话。”

---

张伟追求舒雅的事，我其实是知道的。

那天聚餐后第二天，他就来我办公室门口转悠，憋了半天才问：“田主管，昨天那位林姐……她是不是单身？”

我看着他耳根泛红的样子，心里咯噔一下。舒雅是我的表姐，我太了解她了——四十岁那年生了一场大病，子宫摘除了，从此觉得自己“不是完整的女人”。前夫就是因为这个，在外面有了人，离的时候连儿子都没让她多见几面。这些年来，给她介绍对象的人不少，她总是推三阻四，其实骨子里是怕了。