我一直觉得，我们公司茶水间是个神奇的地方。说它神奇，不是因为那台时好时坏的咖啡机，也不是因为冰箱里总有人偷喝别人的酸奶——而是因为，在这里你能听到的故事，比八点档电视剧还要精彩。

那天下午三点，我端着杯子去接水，就撞见了李姐在窗边抹眼泪。

“怎么了这是？”我把纸巾递过去。

李姐接过纸巾，却没擦眼泪，只是捏在手里揉成一团。她的声音压得很低，低得我几乎要凑近了才能听清：“我家老陈，昨天半夜出去了。”

“加班？”

“要是加班就好了。”李姐苦笑一下，那笑容比哭还难看，“他说家里闷，要出去透透气。我说你要是敢走出这个门，咱俩就离婚——你猜怎么着？他真出去了，不过是趴着出去的，爬出去的！”

我愣了一下，没忍住，“噗嗤”笑出了声。

李姐瞪我一眼，自己也绷不住了，边哭边笑：“你是没看见那个样子！一米八的大男人，趴在地上像条大虫子，一点一点从门缝里挪出去……我气得呀，把拖鞋扔他背上了！”

茶水间的门这时候被推开了。林婉端着保温杯走进来，看见李姐红着眼睛，脚步顿了顿。她的目光在我和李姐之间转了转，然后安静地走到饮水机前接水。热水注入杯子的声音，在突然安静下来的空间里显得格外清晰。

林婉是我们部门的老员工，四十三岁，未婚。她总是穿着素色的衬衫和长裙，头发在脑后松松地挽一个髻，露出白皙的脖颈。说话声音温柔，做事细致，是我们部门出了名的“温柔姐姐”。可不知道为什么，她身上总有种说不出的距离感——不是高傲，而是一种……怎么说呢，就像她周围有一圈透明的玻璃罩，你能看见她，却碰不到她。

“林姐。”李姐吸了吸鼻子，“你说男人是不是都这样？结婚前把你当宝，结婚后把你当草。”

林婉转过身，靠在料理台边。午后的阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镶了层毛茸茸的金边。她笑了笑，那笑容很浅，像蜻蜓点水：“也不全是。分人。”

“那你怎么不结婚？”李姐问得直接。

空气凝固了几秒。我尴尬得想找条地缝钻进去，林婉却只是轻轻晃了晃杯子里的枸杞：“遇不到合适的。”

她说这话时，眼神飘向窗外。公司楼下是一条种满梧桐树的街道，秋天叶子黄了，风一吹，哗啦啦落一地。她的眼神穿过那些叶子，看向很远的地方，远到我不知道她在看什么。