我叫田颖，三十六岁，是个活得比excel表格还规矩的企业小管理。

直到表弟李勇攥着十万块的转账记录，蹲在我家楼下哭得像个被雨淋透的哈巴狗。

他说他被个四十八岁的女人骗财骗色了。

我骂他活该，转身却接到女老板林薇的电话，她声音抖得像风里的纸：“田颖，你说……三百万，能不能买断一场婚姻？”

那一刻我突然觉得，我们这代人啊，在钢筋水泥里算计着爱和钱，

算到最后，却连当初为什么出发都忘了。

---

李勇蹲在我公寓楼下那棵半死不活的香樟树底下，脑袋快埋进裤裆里，手里攥着的手机屏幕，幽幽地亮着，活像坟地里飘出来的一团鬼火。我高跟鞋“咔哒咔哒”敲着水泥地走过去，那声音在夜里又冷又硬，我自己听着都嫌膈应。他听见动静，猛地一抬头，脸上湿漉漉一片，分不清是鼻涕还是眼泪，路灯那点惨白的光打上去，五官都皱得没了形。我心里那点火“噌”就冒起来了，压都压不住。

“姐……”他喉咙里滚出个音儿，沙哑得像是砂纸磨过。

“别叫我姐！”我劈头就给他堵回去，声音没收住，在空旷的楼下带了点回音，把自己都吓了一跳。我深吸一口气，夜里的凉意顺着喉咙一直灌到胃里，勉强把那股邪火往下压了压。“李勇，你行啊你，三十六岁的人了，玩这套？丢不丢人？你妈电话都打我这儿来了，一哭二闹三上吊，说老李家要绝后了，就因为你鬼迷心窍！”

他肩膀缩了一下，没敢看我，手指头却把手机擦得更紧，指节泛着白。屏幕的光映着他那双通红的眼，里面全是走投无路的惶然，还有那么一丝丝……不甘心。我看得真真切切。

“我没鬼迷心窍……”他低声嘟囔，没什么底气。

“没鬼迷心窍？”我气极反笑，往前逼近一步，身上那件为了加班随便套的薄风衣被夜风吹得贴在小腿上，凉飕飕的。“十万块！李勇，你打工攒了多久？两年？三年？眼睛都不眨就转给一个认识几个月的女人？还彩礼？你们到哪一步了就去到彩礼了？嗯？”

我连珠炮似的问，胸腔里堵得慌。这世道是怎么了？我天天在办公室里对着报表，计算着kpi，平衡着下属那点鸡毛蒜皮的小心思，活得像个上了发条的精密仪器，不敢行差踏错半步。他倒好，在老家那个小县城，也能给我整出这么一出荒诞剧来。

李勇被我吼得不敢吭声，只是把手机屏幕颤巍巍地举起来，