电话响起的时候，我正盯着电脑屏幕上的报表发呆。办公室的空调嗡嗡作响，像一只疲倦的蜜蜂。

“田颖姐……他不见了。”

林婉清的声音透过听筒传过来，轻得像一片快要碎掉的玻璃。我握紧手机，指节泛白，窗外的春雨淅淅沥沥，把整个城市蒙上一层灰蒙蒙的纱。

“你说清楚，谁不见了？张树生？”

“嗯。”她吸了吸鼻子，那声音让我想起很多年前，村里那条总在雨天瘸着腿找食的老狗，“他说去给我买户口本用的照片……然后就……手机关机了。”

我闭上眼，脑子里闪过张树生那张总是堆着笑的脸。四十三岁的林婉清，我的远房表姐，在离婚后的第三年春天，遇见了这个比她小七岁的男人。所有人都说，婉清啊，你命真好，三十六岁的小伙子，不嫌你年纪大，追你追得那么紧。

可只有我知道，婉清接到他第一束玫瑰时，手在抖。

“你来我这里吧。”我说，“别一个人待着。”

挂断电话，同事小赵探头过来：“田姐，又是你那个表姐的事？”

我没说话，收拾东西准备提前下班。主管从玻璃隔间里抬头看了我一眼，我朝他点点头，他摆摆手示意我可以走。在这个公司待了八年，我从普通职员熬到小主管，最大的收获就是这点不值钱的人情味。

电梯下行时，我盯着镜子里的自己。三十八岁，眼角的细纹像地图上的河流分支，记录着这些年看过的悲欢离合。有时候我觉得自己像个摆渡人，总在听别人的故事，却忘了自己的船该划向哪里。

婉清坐在我家沙发上，手里捧着我给她倒的热水，一口没喝。她的长发有些乱，身上那件米色针织衫起了球——这件衣服还是三年前她离婚时我陪她买的。

“他说他不介意的。”婉清忽然开口，眼睛盯着水杯里浮沉的茶叶，“我告诉他我其实四十八岁了，比身份证上还大五岁。你猜他说什么？”

我坐在地毯上，背靠着沙发腿。这个姿势让我觉得踏实。

“他说什么？”

“他说——”婉清的声音忽然变得很轻，像是在模仿某个人的语气，“‘姐姐才好呢，姐姐知道疼人。我就喜欢姐姐。’”

她说完这句，肩膀开始颤抖。不是哭，是在笑，那种干涩的、从喉咙深处挤出来的笑声。

“然后他就给我转了十万块钱。说是彩礼，先给我保管。”婉清抬起头，眼睛红得吓人，“田颖，你知道我多久没见过