我这辈子听过最荒唐的话，是在公司茶水间里。

“田姐，你说男人是不是都犯贱？”

说这话的是我们部门新来的小姑娘林晓晓，二十三岁，烫着羊毛卷，捧着星巴克最新款的樱花杯。她刚和第四任男朋友分手，理由是对方向她求婚时用的钻戒不够大。

我端着速溶咖啡，看着窗外的写字楼发呆。玻璃上映出我的脸——三十六岁，眼角有了细纹，头发规规矩矩扎在脑后。一个普通企业的行政主管，每天的工作是安排会议、订盒饭、处理同事间的鸡毛蒜皮。

“可能吧。”我说。

林晓晓撅着嘴：“要我说，女人就得趁年轻找个条件好的。过了三十岁，就像超市里快过期的牛奶，打折都没人要。”

我笑了笑，没接话。茶水间的灯光很白，照得人脸色发青。

手机震了一下，是我妈发来的语音消息。点开，她的大嗓门冲破屏幕：“颖啊，你三婶家的老二出事了！就是那个三十六了还没娶上媳妇的李建国！哎哟喂，闹得可难看了……”

我关掉语音，叹了口气。

林晓晓凑过来：“家里有事？”

“嗯，老家一个亲戚。”我搅拌着咖啡，褐色的漩涡一圈圈荡开，“挺荒唐的事。”

“多荒唐？说说嘛田姐，反正闲着。”

我看着她年轻好奇的脸，突然想起十年前的我。那时我也喜欢听别人的故事，以为生活无非是爱恨情仇，非黑即白。后来才知道，真实的人生往往是一片浑浊的灰，分不清谁对谁错，谁欠了谁。

一

周五下班后，我坐上了回老家的高铁。

车厢里挤满了人，孩子哭闹，外放刷短视频的声音此起彼伏。我戴上耳机，却挡不住我妈在微信里一条接一条的语音轰炸。

“建国那孩子打小就老实，老实的有点傻了！三十六了，在镇上的机械厂干了十几年，攒了点钱，就是找不着对象。前些年还有个瘸腿的姑娘愿意跟他，他嫌人家走路不好看，你说说，自己什么条件心里没数吗？”

“他那些狐朋狗友也不是好东西！整天怂恿他，说什么‘现在的女人就喜欢姐弟恋’、‘大点会疼人’。这一来二去，建国就魔怔了。”

“你猜他看上了谁？赵玉芬！就是村西头开小卖部的那个，四十三了，离过一次婚，带着个上高中的女儿。人家赵玉芬是什么人？精明着呢！前夫在城里做生意发了财，抛下她娘俩跑了，她一个人把小卖部开得红红火火，