供女儿读重点高中，眼睛都不带眨的。”

高铁穿过隧道，车窗变成一面模糊的镜子。我看见自己疲惫的脸。

我妈还在说：“建国追人家追得那叫一个疯！天天往小卖部跑，买包盐都要聊半小时。赵玉芬一开始还客气，后来直接说‘我比你大七岁呢，不合适’。你猜建国怎么说？他说‘女大三抱金砖，大七岁抱两块半，正好’！”

我忍不住笑出声，旁边的大叔看了我一眼。

“后来赵玉芬被逼急了，就说‘我其实四十八了，以前瞒着年龄’。这要是正常人，一听不就明白人家是拒绝吗？建国倒好，一拍大腿说‘我就喜欢姐姐，年纪大会疼人’！”

列车广播报站，老家快到了。

我收起手机，望向窗外熟悉的田野。四月的麦子刚抽穗，绿油油的一片。远处是灰扑扑的村庄，几栋新建的小楼夹杂在旧瓦房间，像老人嘴里镶的新牙，怎么看都不协调。

二

老家还是老样子。

村口那棵老槐树更粗了，树下蹲着几个晒太阳的老人。看见我下车，张奶奶眯着眼喊：“这不是田家的大学生吗？回来啦？”

“张奶奶好。”我提着行李箱走过去，“身体还好吗？”

“好什么好，半截入土的人了。”她拉着我的手，“你听说了吧？建国那事。”

我点点头。

“作孽啊。”张奶奶压低了声音，“建国那孩子是我看着长大的，脑子一根筋。赵玉芬也是可怜人，可这事做得不地道……”

“具体怎么回事？”我问。

“建国给赵玉芬转了十万块钱！”

我愣住了：“十万？”

“说是彩礼。”张奶奶咂咂嘴，“建国这些年省吃俭用，加上他爹妈留下的，也就攒了十几万。这一下子，全给出去了。说是赵玉芬答应跟他领证，他就先把彩礼给了，显得有诚意。”

“然后呢？”

“然后？”张奶奶一拍大腿，“然后赵玉芬的户口本就‘丢’了呗！领证那天，建国打扮得跟新郎官似的，骑着他那辆破摩托去接人。赵玉芬站在小卖部门口，两手一摊说‘真不好意思，户口本找不着了’。建国不信，要进屋找，赵玉芬脸一拉说‘你什么意思？不信我？’”

“就这么黄了？”

“哪能啊。”张奶奶神秘兮兮地说，“后来建国托人去派出所问，人家说补办户口本简单得很，带上身份证就行。他又去找赵玉芬，赵玉芬支支吾吾的