那么多钱了吗？离婚后，我连给孩子报个好点的补习班都要算计半个月。”

雨敲打着窗户，吧嗒吧嗒。

“那你收了吗？”我问。

她点头，点得很慢，像电影里的慢镜头：“收了。我对自己说，就信一次吧，就这一次。我都四十三岁了，还能被谁这样追着捧着？”

我想起三个月前的那个饭局。张树生殷勤地给婉清剥虾，虾壳在他手里剥得整整齐齐，虾肉完好无损地放进婉清碗里。他给婉清倒水，水温试了又试。桌上的人都起哄，说婉清捡到宝了。

当时我也笑，可心里某个地方咯噔一下。

太完美了，完美得不真实。

“然后呢？”我轻轻问，“今天不是要去领证吗？”

“是啊。”婉清把水杯放在茶几上，玻璃磕碰出清脆的响声，“早上我打扮好，等他来接。他说先去照相馆拍结婚照用的照片，再去民政局。我在家等了一个小时，他没来。打电话，关机。”

她顿了顿，呼吸变得急促起来：“我再打，还是关机。我就想，是不是出车祸了？是不是手机没电了？我甚至打了交警队的电话问有没有事故……”

“没有事故，对吧？”

婉清看着我，眼神空空的：“没有。什么都没有。他就像……就像蒸发了一样。然后我收拾东西，想看看他有没有留什么字条——我们上周一起收拾过他的东西，他搬来我家住了一部分。”

她忽然不说话了。

“你发现了什么？”我坐直身子。

婉清从随身带的布袋里掏出一个笔记本，深蓝色封面，边角已经磨损。她翻开，手在抖。

“我在他枕头底下找到的。”她把笔记本递给我。

我接过来。翻开第一页，上面用粗犷的字迹写着：

攻略进度记录

目标：林婉清，43岁，离异独居，有一套老小区两居室，存款约15万（待核实）

第一阶段：建立人设——贴心年下男，不介意年龄差距，主打“就喜欢姐姐”

已完成动作：

1 每日早安晚安问候（持续28天）

2 雨天送伞（3次）

3 生病送药（1次，她感冒）

4 剥虾、端水等细节关怀（每次见面必做）

5 表达结婚意愿（第14天开始）

第二阶段：情感推进

1 透露“悲惨过往”——母亲早逝，