机械地完成那些仪式。

下葬那天，又下雨了。和三个月前三叔公葬礼那天的雨一样大。我撑着黑伞，看着棺材缓缓落入土中。黄土一锹一锹盖上去，渐渐看不见了。

葬礼结束后，人们陆续散去。桂花走到我面前：“你就是田颖？”

我点点头。

“我妈临走前，是不是跟你说过什么？”她的眼睛很红，但不是哭的，像是很久没睡好。

我想了想，点点头：“她说，希望你过得好。”

桂花怔了怔，别过脸去。过了很久，她才低声说：“我知道我对不起她……可是我没办法。小时候，所有人都笑我，说我妈是破鞋，说我家有野男人。我受不了……我真的受不了。”

“她是你妈。”我说。

“我知道！”她的声音忽然激动起来，“我知道她是我妈！可是她为什么要过那样的生活？为什么不早点赶那个人走？为什么让自己活得那么不堪？”

我看着这个中年女人，她的脸上有愤怒，有委屈，也有深藏的痛。我忽然明白，林秀贞的悲剧不仅仅属于她自己，也像涟漪一样扩散开，影响了女儿的一生。

“她没有选择。”我轻声说，“很多时候，女人是没有选择的。”

桂花沉默了。雨还在下，打在我们的伞上，噼啪作响。

“她留了东西给你。”我最终说，“等你心情平复些，可以联系我。”

她点点头，转身走了。背影单薄，像极了她的母亲。

我站在雨中，看着林秀贞的墓碑。新刻的名字还泛着青石的光泽。照片是她年轻时的黑白照，扎着两条辫子，笑得腼腆。那是她二十八岁之前的模样，还没有离婚，还没有遇见陈昌平，还没有开始那漫长的四十二年。

雨渐渐小了。我转身准备离开时，看见陈昌平还跪在墓前。他没有打伞，浑身湿透，头发贴在脸上。他就那么跪着，一动不动，像尊石像。

我走过去，把伞撑在他头顶。

他抬起头，看了我一眼，眼神空洞。这个纠缠了林秀贞大半辈子的男人，此刻看起来苍老而狼狈。

“她走了。”他说，声音嘶哑，“真的走了。”

我没说话。

“四十二年……”他喃喃道，“我跟了她四十二年。她说要我走，我偏不走……我怕我走了，就什么都没了。”

“你爱过她吗？”我忽然问。

他愣住，像是从来没想过这个问题。过了很久，他摇摇头：