。”

他靠在走廊的墙壁上，咖啡杯在他手里微微颤抖。“我四十一岁了，没结过婚，谈过几次恋爱都不了了之。家里催得急，我自己也急。遇到她的时候，她那么年轻，那么有活力，像一束光照进我死水一样的生活。她说她崇拜我，说我成熟稳重，说跟我在一起有安全感……我就像个毛头小子一样，晕了。”

我想起春秀婶子的话：“那男人也来劝我，一口一个‘大姐’，叫得亲热。”

称呼，亲昵的称呼，像一把柔软的钥匙，轻易打开了人心最脆弱的那把锁。

“贷款五十万，我犹豫过。”陈致远继续说，更像是在自言自语，“可她抱着我的胳膊撒娇，说‘大哥哥，你就帮帮我嘛，等店赚钱了，我加倍还你，我们还能一起把店做大’。她说得那么美好，美好得让我觉得，如果不帮她实现梦想，我就是个罪人。”

他忽然笑了一下，那笑声比哭还难听：“她让我去云南收水果，说有个亲戚在那里有渠道，能拿到便宜的好货，给花店做果篮配套。她说她走不开，店面要装修。我就去了……一去九个月。我像个傻子一样，在云南的山沟沟里转，跟果农讨价还价，风吹日晒，想着这都是为了我们的将来。我每天给她打电话，她总说‘大哥哥辛苦了’，‘店里进展顺利’，‘我想你了’……”

他的声音哽住了，用力吸了口气：“可我回来那天，钥匙打不开门。换了锁了。我砸门，她终于开了，穿着睡衣，肚子……肚子那么明显。我问她是谁的，她说她不知道。不知道啊小田！她说她喝醉了，不记得了……可我们的出租屋，我买的家具，我置办的一切，都还在，只是多了很多男人的东西。不止一个男人的。”

陈致远捂住脸，肩膀耸动。咖啡洒了出来，弄脏了他的西装袖子，他却浑然不觉。

我不知道该说什么。任何安慰的话在此刻都显得苍白无力。我只能站在那里，像个拙劣的旁观者，看着他溃不成军的模样。

“她给我写借条的时候，特别冷静。”陈致远放下手，眼睛红得吓人，“一笔一划，写得清清楚楚，五十三万八千六百块。写完了，还对我笑了笑，说‘大哥哥，对不起啊，这钱我会还的’。然后第二天，她就消失了，像人间蒸发一样。警察说这是经济纠纷，立不了案，让我去法院起诉。可起诉需要地址啊，我连她在哪都不知道……”

走廊那头有人走过来，陈致远立刻挺直了背，抹了把脸，挤出一个比哭还难看的职业性微笑，对来人点点头，然后快步走向自己的工位。