我叫田颖。

今天下班路过茶水间时，又听见几个年轻同事在叽叽喳喳议论谁和谁差了几岁、合不合适。玻璃门映出我自己的影子——三十六岁的脸，眼角细纹像被时光用铅笔轻轻画了几道，不深，但擦不掉。我端着咖啡杯，突然想起村里赵婶前两天打来的电话。她说：“小颖啊，你妈托我问问，那事……你考虑得咋样了？”

那事。

那事是李建军。

李建军是我老家村里人，比我大两岁，按辈分我得喊一声“建军哥”。他家住村东头老槐树旁边，三层小楼盖得挺气派，可屋里就他一个人。三十六年，没娶上媳妇。村里人背后嚼舌根：“建军啥都不差，就差个老婆——可这岁数，难喽。”

我妈在电话里叹气：“建军那孩子实诚，前些年在外头打工攒了钱，回来包了果园，现在一年挣十几万呢。就是……就是没遇上合适的。”

我知道她下一句要说什么。果然——“他托人来问你了。”

我差点把手机扔出去。“妈，我四十三了。”

“人家不介意！他说就喜欢年纪大点的，稳重、贴心……”

我打断她：“我介意。”

可这话拦不住李建军。

第一次正式见面是在县城茶馆。李建军穿了件崭新的条纹衬衫，领子浆得硬挺，头发抹了发胶，一丝不苟。他搓着手笑：“小颖……田颖，你喝茶。”

我看着他。三十六岁的男人，眼角也有纹了，可眼睛亮得吓人，像燃着一把火——一把急着要把自己烧完的火。

“建军哥，”我尽量让声音平缓，“我四十三了。”

“我知道！”他往前倾了倾身子，“女大三抱金砖，你这……这是抱好几块金砖呢！”

我扯了扯嘴角，没笑出来。“其实我骗了你。”

他愣住。

“我四十八。”我一字一顿地说完，盯着他的眼睛。我想看到退缩、惊讶、甚至嫌弃——那些我这些年太熟悉的表情。

可李建军只是眨了眨眼，然后笑了，笑得像捡了宝。“四十八就四十八！我就喜欢姐姐，真的，田颖姐，我不介意。”

我的心往下沉。

之后的日子，李建军像打了鸡血。每天微信问候，时不时托人往我家送东西——一箱苹果、两桶油、甚至给我妈买了条羊绒围巾。村里人见了我就挤眉弄眼：“小颖，建军这是铁了心啊！”

铁了心。

多可怕的词。