我是田颖，在一家不大不小的公司里做行政管理工作。每天的生活就像办公桌上那盆绿萝，规规矩矩地生长，叶子该往哪边伸就往哪边伸，没什么意外，也没什么惊喜。直到那个冬天，我参加了同事蔡文静的婚礼，看见了一件棉袄，才忽然觉得，原来普通人的日子底下，藏着那么多滚烫的故事。

那天的风啊，刮得跟刀子似的。蔡文静偏要选个户外婚礼，说什么“雪中誓言最浪漫”。浪漫没见着，倒是看见新娘子在寒风里抖得像片叶子，婚纱薄得跟层纸一样，嘴唇都冻紫了。司仪还在那儿深情款款地念台词，底下宾客个个缩着脖子，心里估计都在骂这鬼天气。

然后我就看见了赵大志他爸——我们都叫王伯。老爷子快六十的人了，穿件半旧藏青色棉袄，一直静静坐在主桌旁边。他忽然站起来，几步走到新娘子身边，二话不说就把自己棉袄脱了。

“丫头，穿上。”

王伯声音不大，可全场忽然就静了。他把那件厚墩墩的棉袄披在蔡文静肩上，还仔细帮她拢紧领口，手指笨拙地系着最上面那颗扣子。蔡文静愣住了，眼泪唰地就掉下来，不是感动，是冻出来的生理泪水混进了别的东西。王伯拍拍她肩膀，自己只剩件毛衣，却站得笔直，像棵老松树。

婚礼后好几天，办公室都在聊这事儿。蔡文静回来发喜糖，眼睛还肿着——冻感冒了。但她笑着说：“那棉袄可真暖和，有股太阳晒过的味道。”她丈夫赵大志是咱们公司的技术员，老实巴交一个人，挠着头说：“我爸就那样，话少，做事实在。”

这话我信。王伯在机械厂干了一辈子钳工，手上全是老茧。赵大志母亲走得早，是他一个人把儿子拉扯大的。可我知道的也就这些，谁会对同事父亲的生平刨根问底呢？

直到三个月后，公司组织春游，可以带家属。王伯也来了，还是穿那件藏青色棉袄，虽然天已经暖和了。中午野餐，几个年轻人在湖边拍照闹腾，我收拾餐盒时，看见王伯独自坐在老槐树下，从怀里掏出个小布包，打开是张黑白照片。他看了很久，用袖子轻轻擦了擦相框玻璃。

我原本想悄悄走开，却踢到了石子。王伯抬头，有些慌乱地把照片收起来。

“王伯，这照片……”我一时不知该说什么。

他沉默了一会儿，把布包重新打开。照片上是个扎麻花辫的姑娘，站在一片油菜花田里笑，眼睛亮晶晶的。

“是大志他妈。”王伯说，手指摩挲着相框边缘，“叫秀兰。走的时候，比文静现在大不了