几岁。”

我就在他旁边石头上坐下了。春风软软地吹，远处年轻人们的笑声飘过来，王伯的声音低低的，像在跟自己说话。

“那时候也冷，比文静结婚那天还冷。”他说，“七六年冬天，秀兰生大志，难产。卫生院条件差，血流得止不住。我骑自行车往县医院赶，三十里路，风跟狼嚎似的。她躺我后座上，棉袄裹着她，我就穿件单衣。”

王伯停了停，目光看向湖面，那里有光在跳跃。

“她一路上都在说胡话，说看见春天了，油菜花开了。其实外头黑漆漆的，雪片子横着飞。快到县城时，她忽然清醒了，说‘建国，你冷不冷？’我说不冷，真不冷，浑身冒汗。她就笑了，说‘你撒谎，嘴唇都紫了。’”

“然后她做了件事。”王伯的声音更轻了，“她把棉袄扯开一角，说‘你把手伸进来，暖和暖和。’我说不行，你不能再受风。她就哭了，说‘王建国，你是不是嫌我快死了，不肯挨着我？’”

我屏住呼吸。远处的欢笑声忽然变得很远。

“我只好把手伸进去，隔着层单衣，能摸到她肚子，里头孩子在动。她的手盖在我手背上，冰凉冰凉的。”王伯闭上眼，“她说‘等开春，你带我和孩子去看油菜花，拍张照片。’我说好，一定。她就笑了，说‘那你现在答应我，以后要是孩子结婚，天冷的话，你得记得给新媳妇披件衣裳。姑娘家离开爹妈不容易，不能让她觉得咱们家冷。’”

王伯睁开眼，眼圈是红的，但没眼泪。

“我说我记下了。她就睡着了，再没醒过来。”

春风忽然变得很重，沉甸甸地压在心口。我看着眼前这个老人，想起婚礼上他给蔡文静披棉袄时那双手，稳当，细致，像在完成一个仪式。

“后来我真带她去了油菜花田。”王伯轻轻说，“骨灰撒在那儿。开春的时候，黄灿灿一片，她应该喜欢。照片是后来补拍的，我找了张她以前的单人照，请照相馆师傅合成到花田背景上。骗自己，也骗孩子，说这是妈妈生前的愿望。”

他把照片重新包好，揣回怀里，拍了拍心口的位置：“这棉袄，是她当年给我做的。里子是旧被面改的，棉花是她一朵一朵絮进去的。每年冬天我都穿，穿破了补，补了再穿。暖和。”

他站起来，对我笑了笑：“吓着你了吧？人老了，就爱说旧事。别跟大志他们提，孩子不知道这些细节。”

王伯朝人群走去，背影在春日阳光里显得有些单薄。我坐在那儿很久，直到同