事喊我拍照。镜头前我挤出笑容，心里却堵着那块关于冬天的记忆。

这事我没跟蔡文静说全，只轻描淡写地讲王伯很珍惜那件棉袄。蔡文静听了，若有所思。后来我去他们家吃饭，看见阳台上晾着那件藏青色棉袄，洗得干干净净，袖口破的地方用同色线细细缝好了。蔡文静说：“爸不让用洗衣机，说会搅坏棉花。我手洗的，晒了三天太阳。”

赵大志在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。蔡文静压低声音说：“田姐，我后来问爸，为什么婚礼上非得给我披那件。他说‘你妈嘱咐的。’我以为他说的是我亲妈，还感动了好久。后来才琢磨过来……”她没说完，眼睛望向客厅——王伯正戴着老花镜看报纸，侧影安静。

日子就这么水一样流过去。我依然每天上班下班，处理那些永远处理不完的报表和会议安排。但自那以后，我好像学会了用另一种眼光看周围的人。原来每个人都是一口深井，面上平静，底下不知道沉着多少故事。

我们部门有个女孩叫张薇，二十六岁，活泼爱笑，最近却在偷偷抹眼泪。我问她怎么了，她摇头不说。直到有天加班晚了，办公室只剩我们俩，她忽然说：“田姐，我要离婚了。”

我吓了一跳。张薇结婚才一年半，丈夫是她大学同学，两人从校服到婚纱，朋友圈里出了名的恩爱。

“为什么？”我给她倒了杯热水。

张薇捧着杯子，热气熏着她的眼睛：“他出轨。对象是他公司新来的实习生，二十二岁，年轻漂亮。”她笑了一下，比哭还难看，“最可笑的是，被我撞见那天，他第一句话是‘她比你懂事，不会查我手机’。”

我不知道该说什么。窗外城市灯火通明，每一盏灯下面，是不是都藏着类似的悲欢？

“但我今天不想说他。”张薇抹了把脸，“我想说我公婆。你知道吗，昨天我从家里搬出来，收拾东西时，我婆婆——就是那个平时对我客客气气但总隔着一层的女人——她忽然进来，塞给我一个布包。”

张薇从包里掏出那个布包，打开，里面是一对金镯子，老款式，但成色很好。

“她说‘这是我婆婆给我的，现在给你。婚姻的路走不通了，但你是好孩子，以后的路还长，戴着它，算个念想。’”张薇的眼泪终于掉下来，“我哭得不行，说妈这太贵重了，我不能要。她就抱住我，说‘傻孩子，东西是死的，人是活的。你叫我一声妈，我就永远是你妈。’”

张薇哭得肩膀发抖：“他出轨后，我自己爸妈都骂我，说肯定