窗外的雨下得毫无道理。

明明天气预报说是晴天，可此刻雨水正像断了线的珠子般砸在办公室的玻璃窗上。我盯着电脑屏幕上的报表，数字像蚂蚁一样爬来爬去，怎么也看不进去。

“田姐，你听说了吗？”

王小雨端着咖啡凑过来，压低了声音。她是行政部新来的小姑娘，脸颊上还有几粒青春痘，眼睛亮得能照见人心底那点秘密。

“听说什么？”我揉了揉太阳穴。今天已经加班三个小时了，颈椎开始抗议。

“沈浩被警察带走了。”她神秘兮兮地说。

我手里的笔掉在了地上。

沈浩是我们部门的技术主管，老实本分得像块榆木疙瘩。去年结的婚，婚礼我还去了，新娘挺漂亮，听说是个设计师。怎么会和警察扯上关系？

“怎么回事？”我弯腰捡笔，尽量让声音听起来平静。

“不知道啊，下午来的，直接带走的。”王小雨眼睛转了转，“有人说是因为家暴，也有人说是因为诈骗。哎，你说沈浩那种人，怎么可能家暴？”

我的确想象不出沈浩打人的样子。他说话声音都不大，走路总贴着墙根，聚餐时永远坐在最角落。去年婚礼上，他穿着不合身的西装，敬酒时手都在抖。新娘林薇倒是落落大方，一桌一桌敬过去，笑容标准得像礼仪小姐。

“别乱传谣。”我看了眼时间，已经晚上八点半，“收拾东西下班吧，雨这么大。”

王小雨撇撇嘴，端着咖啡走了。办公室里只剩下我和电脑风扇转动的声音。

雨更大了。我关掉电脑，站在窗边看了一会儿。街道被雨水冲刷得发亮，车灯拖出长长的光带。手机震动了一下，是母亲发来的语音。

“小颖啊，这周六回来不？你三姨给你介绍了个对象，在县城税务局上班，三十出头，离异无孩”

我把手机按灭。

三十三岁，未婚，在省城一家不上不下的企业做中层管理。在母亲眼里，我的人生已经亮起了红灯。她不明白，有些红灯是自己选择的，不是故障。

开车回家的路上，雨刷器疯狂摇摆。电台里正在放一首老歌，女声唱得凄凄切切。红灯亮起时，我盯着前面那辆车的尾灯发呆，突然想起沈浩婚礼那天的情景。

那是个大晴天，酒店门口的气球拱门被风吹得直晃。沈浩父亲穿着崭新的中山装，黝黑的脸上每道皱纹都在笑。他挨桌给人发烟，嘴里念叨着：“终于成了，终于成了。”