凌晨四点，我被厨房的响动惊醒。披衣起身，看见丈夫林浩正轻手轻脚地准备早餐。昏黄灯光下，他侧脸的轮廓比十年前初见时硬朗了些，岁月在我们身上都留下了痕迹。

“怎么这么早？”我揉了揉惺忪睡眼。

林浩转身，脸上掠过一丝歉意：“吵醒你了？今天要开项目评审会，得提前去准备材料。”

他端着煎蛋走向餐桌，经过我时，习惯性用空出的那只手揉了揉我的头发。这个动作他保持了七年，从恋爱到结婚，从未改变。有时候我觉得，婚姻就像一条平缓的河，表面波澜不惊，深处却暗流涌动。

“我做了你爱吃的煎蛋，双面金黄，没焦。”他说。

我点点头，在餐桌前坐下。我们的对话总是这样简单，像两本被翻到熟透的书，每一页都知道下一页会是什么内容。有时候我会想，这是幸福还是麻木？

“今天要加班吗？”我问。

“应该不用。你呢？”

“看情况，新项目刚上线，事情多。”我戳了戳煎蛋，蛋黄溢出，如常流淌在盘子里。

林浩的手机震动起来，他看了眼屏幕，迅速按掉。那一瞬间，我看见了他眼中一闪而过的情绪——紧张？还是别的什么？

“是工作电话？”我问。

“嗯，小王，昨天报表有个地方要改。”他回答得太快，拿起牛奶喝了一大口。

我没有追问。结婚五年，我学会了分辨哪些问题值得追问，哪些应该睁一只眼闭一只眼。生活教会我，不是所有真相都值得探寻。

吃完早餐，林浩穿上外套。在门口，他忽然转身：“对了，晚上不用等我吃饭，可能要陪客户。”

“好，少喝点酒。”我说。

他点头，推门离开。楼道里传来渐行渐远的脚步声，我站在窗前，看着他走向停车位，上车，却没有立即发动。他在车里坐了将近五分钟，才缓缓驶离小区。

我看看墙上的钟，四点四十分。太早了，离上班还有三个多小时。

回卧室补觉已经不可能，索性开始收拾房间。在整理林浩床头柜时，一张照片从一本书中滑落。是我和他恋爱时在海边的合影，照片里的我们笑得毫无心机，背景是湛蓝的天和翻涌的浪。我端详片刻，将它重新夹回书里。

那张照片背面，有我们恋爱三个月时他写的字：“愿时光不老，我们不散。”

字迹已经有些模糊，像那些我们以为会永存的誓言。

洗漱