、化妆、换衣。镜中的女人三十二岁，眼神里已不再有从前的光亮。我在一家中型企业做行政主管，每天处理着各种琐事，协调着各种关系，像一台被设定好程序的机器。

出门时，我特意检查了燃气和门锁。这个习惯是从小养成的，源于对不确定性的恐惧。我来自一个叫清河村的小地方，那里的生活教会我，最平静的水面下往往藏着最深的漩涡。

到公司时刚好八点。同事刘姐已经坐在工位上，对着小镜子补妆。她是我们部门的“消息通”，没有她不知道的八卦。

“田姐，早啊。”她抬头招呼我，压低声音，“听说没？市场部的小周昨天被开除了。”

“为什么？”

“挪用项目经费，被审计抓了个正着。”刘姐凑近了些，“听说不止他一个，上面还在查，可能要大地震了。”

我心头一紧。上周我才经手过市场部的一个活动报销单，金额大得有些不寻常。如果真有问题，我作为行政负责人，恐怕也脱不了干系。

“田姐，你怎么了？脸色这么白。”刘姐关切地问。

“没事，昨晚没睡好。”我勉强笑笑，回到自己工位。

电脑开机，邮箱里已经堆满了未读邮件。其中一封来自审计部的会议通知格外刺眼——关于近期费用审计的专项会议，各部门主管必须参加。

我的心沉了下去。

会议在上午十点开始。会议室里气氛凝重，审计部的王主任一脸严肃地陈述近期发现的问题。当投影上出现市场部近三个月的费用明细时，我清楚地看到了那几个熟悉的单子——活动场地租赁费、物料采购费、嘉宾接待费，每笔都经过我的审批。

“这几笔费用，对应的合同和发票在哪里？”王主任目光如炬地扫过会场。

市场部经理陈明站起身，额头上渗出细密的汗珠：“这个我让下面人马上整理。”

“不是整理，是解释。”王主任毫不留情，“根据我们的调查，这几场活动要么规模缩水，要么根本就没办。钱去哪了？”

会议室里一片寂静，只有空调发出轻微的嗡嗡声。

我的手机在口袋里震动，是林浩发来的消息：“晚上加班，不用等我。”

简短，冷淡，像他最近越来越常见的语气。

会议持续到中午一点。走出会议室时，我感到头晕目眩，不仅是饿的，更是因为恐惧。如果那些单据有问题，我的审批签字就是失职，甚至可能是共犯。

陈