田颖以为，这不过是个老男人独自拉扯孩子的普通故事。

直到她在葬礼上看见那张黑白照片——

女人笑得和昨天新来的实习生一模一样。

而老林手机里不断收到的短信提示音，

正显示着同一个备注名：“任务进度80”。

我们办公室在十七楼，朝西。下午四点左右，太阳斜进来，能把灰尘照成翻飞的金屑，也能把老林花白的头发，染上一种不真实的、枯草般的颜色。他总是坐在最靠里、最避光那个角落，像墙纸的一部分，沉默，斑驳，几乎没有存在感。我来公司三年，和他说过的话，加起来大概不超过二十句。无非是“林师傅，麻烦您签收一下”，“林师傅，这份文件放您桌上了”，得到的回应永远是含糊的“嗯”或者一个迟缓的点头。他的办公桌收拾得异样整齐，整齐到近乎刻板，除了必要的文具和文件夹，唯一算得上个人物品的，是一个边缘磨得发亮的黑色保温杯，和一张永远反扣着的相框。

关于他的事，我是陆陆续续从不同的人那里，像拼图一样捡来的碎片。他们说，老林年轻那会儿，妻子就没了，是什么急病，突然就撒手走了，留下一个刚会走路的儿子和一个还在襁褓里的女儿。他再没找过别人，一个人，白天黑夜地捱，既当爹又当妈，硬是把两个孩子拉扯大。他在这公司干了怕有三十年了，守着仓库，后来调到后勤，管些杂七杂八的物料。最让人咋舌的是，为了多挣点夜班补贴，他主动申请，连续上了八年夜班，一年到头，除了春节不得不休的那一两天，全年无休。人们说起这个，语气里半是敬佩，半是一种难以理解的咂舌——“何苦呢？”

是啊，何苦呢？我有时偷偷打量他佝偻着背、默默整理表格的背影，心里也浮起同样的疑问。那该是一种怎样的日子？像一口深井，黑暗，沉闷，回声单调，只有自己知道底下有多冷。但他似乎毫无怨言，像一台设定好程序的旧机器，只是运转，磨损，发出低沉的嗡嗡声。直到去年，办公室里偶尔能听见他压低声音接电话，脸上是极力掩饰却依旧漏出来的、生疏的笑意。零星的字眼飘过来：“婚礼……酒店定了就好……你们喜欢就行……钱够，爸有。”然后，他儿子结婚了。又过了大半年，他女儿也出嫁了。嫁女儿那天，他破天荒请了一天假，回来时，整个人像是被抽掉了一根主心骨，背更驼了，但眼神里，有种奇异的、虚脱般的轻松。

那天下午，他又在接电话，大概是亲家那边打来的，关于回门礼的一些琐事。他唯唯诺诺地应着