我躲他。周末不回村，电话敷衍，消息隔半天才回。可李建军不依不饶。直到那天晚上，他忽然给我转账——十万。备注就三个字：彩礼钱。

我盯着手机屏幕，指尖发冷。十万，对他不是小数目。果园刚起步，这恐怕是他大半积蓄。

我打电话过去，声音发颤：“你疯了？”

他在那头憨笑：“没疯。田颖姐，我想好了，咱俩领证，好好过日子。这钱你收着，算我的心意。”

“李建军，”我深吸一口气，“我不会要你的钱。”

“你要是不收，就是看不起我。”他语气忽然执拗起来，“我知道你担心啥，怕别人说闲话，怕将来过不好。可我李建军对天发誓，我会对你好，一辈子好。”

窗外的城市灯火通明，我站在十六楼的阳台，却恍惚看见老家村口那棵老槐树，在风里哗啦啦地响。

---

我收了那十万。

不是心动，是怕。怕他再做出更疯的事，怕村里流言蜚语淹死我，也怕我妈那双殷切的眼睛。我把钱存在一张新卡里，没动一分。想着哪天再还给他，找个合适的时机，把话说清楚。

可李建军等不及了。

一个周末，他直接开车到我公司楼下。还是那件条纹衬衫，手里捧着一束俗气的红玫瑰，引得下班同事纷纷侧目。他大声说：“田颖，咱们去领证吧！我查了，今天日子好！”

我头皮发麻，拽着他往停车场走。“你胡闹什么！”

“我没胡闹。”他眼睛红红的，“田颖姐，我每天晚上睡不着，就想你。我想有个家，想和你一起吃饭、看电视、种果树……就这些，不行吗？”

我喉咙发紧。“建军，有些事不能强求。”

“你不试试怎么知道？”他抓住我的手，掌心滚烫，“咱们先去领证，办了酒，慢慢处。我会让你喜欢我的，真的。”

鬼使神差地，我点了头。

不是被他感动，是累。是这么多年一个人撑着，突然有人把路铺到你脚下，说“跟我走”，那种致命的诱惑。也许，也许试试呢？

我们约好下周一去民政局。

---

周日晚上，我翻出户口本。暗红色封皮，边缘已经磨白。我翻开，看见自己那一页：田颖，女，出生日期……

我盯着那个数字，看了很久。然后拿起手机，给李建军发了条消息：“我户口本丢了。”

发送成功的那一秒，我像被抽