困惑，还有深深的无力。

“她闺蜜是谁？”我问。

“苏晴，她最好的朋友。”沈浩收回手机，“结婚那天晚上，林薇就是去和苏晴住的。后来两年，苏晴经常来我们家，有时候一住就是好几天。”

他的语气很平静，可握着手机的手指节发白。

“她们”我隐约猜到些什么。

“我不知道。”沈浩摇头，“也不想知道。有时候觉得，不知道反而比较好。”

茶馆里的古筝曲停了，换成了一首流行歌，格格不入地欢快着。那桌年轻人开始大声说笑，谈论着新出的游戏。

在这片嘈杂中，沈浩轻声说：“田姐，我可能真的要离婚了。”

“你想好了？”

“不是我能不能想好，是这段婚姻从来就不在我手里。”他站起来，“谢谢你能来听我说这些。这些话，我不知道还能跟谁说。”

他掏出钱包要付账，我按住了他的手：“我来吧，等你情况好了再请我。”

他的手很凉，皮肤粗糙，掌心有茧。那是常年握工具留下的痕迹。

沈浩没有坚持，点点头，转身离开了。他的背影在昏暗的光线里显得单薄，肩膀垮着，像扛着什么看不见的重担。

我坐在原位，把已经凉了的茶喝完。茶很苦，回味却有一点甘。

手机震动，是弟弟田磊：“姐，钱收到了。爸明天住院，妈让你有空回来一趟。”

我回复：“这周末回去。”

“还有，三姨说的那个对象，人家想先加微信聊聊。我把你微信推给他了。”

我看着这行字，很久没有回复。最后只回了个“嗯”。

走出茶馆时，天已经黑了。秋风吹过来，带着凉意。我裹紧外套，沿着街道慢慢走。

路过一家婚纱摄影店，橱窗里换上了新的样片。新郎新娘在海边奔跑，裙摆飞扬，笑容灿烂。旁边写着广告语：“定格一生最美的时刻。”

一生最美的时刻。那之后呢？

我想起沈浩说的那句话：“除非你百分之百确定，那个人爱你。”

百分之百，这个概率在成人的世界里，几乎不存在。

回到小区，门卫大爷叫住我：“田小姐，有你的快递。”

是一个纸箱，寄件人写的是“林女士”。我心中一动，抱着箱子上楼。

打开门，开灯，把箱子放在茶几上。拆开，里面是一些文件和一个小铁盒。